Классические рассказы о любви. Короткие рассказы-шедевры от известных писателей
Фонд классической литературы в разные времена пополняли выдающиеся гении своих народов и своей эпохи. Мы любим их за возможность окунуться в мир далекого прошлого, поэтому классическая литература остается популярной во все времена.
Классическая литература: общая характеристика
Бывает, что определенное настроение заставляет нас обратить внимание на классические книги, ведь самые известные произведения зачастую самые лучшие. Не зря, ведь именно этими лучшими произведениями вдохновлялись другие известные авторы — представители последующих популярных поколений в литературе. Золотая классика, вечная серия книг, станет спасением для того, кого не прельщают современные литературные произведения, ведь именно авторы из этого списка классики были жанровыми первопроходцами еще задолго до того, как наступила эпоха постмодерна, и литературный мир вспыхнул всем жанровым многообразием, которое сложно было даже представить в условном XIX веке. Тем не менее все это стало возможным именно благодаря классикам, о чем также свидетельствуют многочисленные отзывы.
Книги мировой классики: список
Как известно, классические произведения — это не просто книги, но и маркеры эпохи, которые считаются образцовыми примерами того, каким же лучшие из писателей видели свое литературное достояние. Кроме того, чаще всего проблематика классических произведений перекликается с мироощущением целого поколения, что и заставляет массового читателя всей душою любить эти книги. Это же и является причиной того, что данные книги часто включают в школьную программу разных стран, ведь такие произведения помогают понять, о чем думал и чем дышал целый срез общества в конкретных временных рамках.
В данном списке приведены лишь некоторые лучшие образцы классической литературы. Но если вы задаетесь вопросом, что почитать из литературы, вошедшей в золотой фонд мировой культуры, то здесь вы точно найдете что-нибудь для себя.
В понедельник брошу курить. На следующей неделе начну бегать и запишусь в спортзал. На выходных наведу порядок в комнате и найду работу. Надо бы еще и заняться, да?
На наши плечи опустился 2019-й. Самое время оторваться зад от дивана, продрать глаза, выпить минералочки и наконец-то начать. Я составила для вас 2 списка книг мировой и русской литературы, ознакомиться с которыми надо хотя бы в 2016, если вы этого не сделали ранее. Начнем, пожалуй, с «занудной» русской классики. Внемлите!
Федор Достоевский «Сон смешного человека»
Вы же тоже хотя бы раз в жизни задумывались о суициде? Если нет, то это не повод обойти рассказ Достоевского стороной. Все знают этого автора сугубо по книге «Преступление и наказание», однако, на мой взгляд, чтобы полностью понять суть Достоевского, начать следует именно с рассказа «Сон смешного человека». Как же перед последним выстрелом в голову понять суть существования человека? Как променять рай на мировые войны и ненависть к ближнему своему? И главное – как не спустить курок. Конец рассказа можно озаглавить выражением «Cherchez la femme», если вы поняли, почему, то все было не зря.
Антон Чехов «Палата номер 6»
Как думаете, русская классика под стопку водки идет лучше? У меня на этот счет субъективное мнение, а вот как дела обстоят с взглядами товарища Громова? Как совместить чтение книг, рюмку водки, психиатрическую лечебницу и двух гениальных людей с абсолютно разными и одновременно одинаковыми взглядами на существование в этом мире? Такой себе оксюморон пронизывает весь рассказ о грустной правде веселого Чехова. Вы уже поняли, чем запивать литературу?
Евгений Замятин «Мы»
Основоположником великого жанра антиутопии смело можно считать Евгения Замятина. Уверена, если вы остановили свой выбор на нем, то просто обязаны знать таких великих антиутопистов, как Орруэлл и Хаксли. Если эти фамилии вам о чем-нибудь говорят, то даже не думая приобретайте себе Замятина и начинайте поглощать его столовыми ложками. Строевая система, отношения по талонам и сплошные заглавные буквы. Вместо людей. Вместо имен. Вместо жизни.
Лев Толстой «Смерть Ивана Ильича»
На обложке этой книги я бы написала огромными красными буквами: «Осторожно! Вызывает разочарование, боль и осознание. Сентиментальным глупым людям строго запрещено». Забудьте о заезженной книге «Война и мир», перед вами совсем иная сторона Льва Толстого, которая стоит всех томов огромного романа. Пытаясь найти в рассказе «Смерть Ивана Ильича» глубокий смысловой подтекст, вы упустите самое главное, лежащее на поверхности. Банальная, простая истина которая доступна каждому, всякий раз ускользающая от нас. Если вы нашли ее в рассказе, да и к тому же научились жить по ней, мой вам поклон и белая зависть.
Иван Гончаров «Обломов»
Вот в чем-чем, а в романе «Обломов» найти себя проще простого. Увы. Как прекрасно созерцание этой жизни со стороны, когда глупая суета этого мира обходит тебя стороной. Первая любовь, которая почему-то заставляет подняться с дивана, навязчивые друзья, вечно пытающиеся вытащить твой ленивый зад в свет – как абсурдна вся эта «бурлящая жизнь». Обходить ее стороной, созерцать, мыслить и мечтать, мечтать, мечтать! Если вы единомышленник этого утверждения – поздравляю, ваша родственная душа найдена в главном герое романа «Обломов».
Максим Горький «Страсти-мордасти»
Произведение Горького не случайно получило такое символическое название «Страсти-мордасти», ведь рассказ невозможно прочесть без дрожи в коленях. Если вы чрезмерно любите детей – не читайте. Если вы впечатлительны и эмоциональны – не читайте. Если девушки с сифилисом вызывают у вас сугубо отвращение – не читайте. А вообще, не слушайте сейчас меня, открываете книгу и начинайте пугаться жестоким реалиям этой жизни. Социальное дно, грязь, пошлость и все-таки по-настоящему счастливые, «чистые» люди в детских и взрослых мечах о невозможном счастье.
Николай Гоголь «Шинель»
Маленький человек против огромного страшного социума или как потерять все то, что тебе дорого, даже если это простая шинель. Скупой чиновник, ненужное окружение, маленькое счастье вразмен на великое разочарование и смерть как единственное логическое завершение. Именно на примере Акакия Башмачкина будем рассматривать большую весомую и значимую проблему общества – кражу шинели.
Антон Чехов «Человек в футляре»
Как вы поддерживаете отношения со своими коллегами по работе, одногруппниками или друзьями? Посоветую один отличный способ повышения вашей коммуникабельности – приходите к ним в гости и молчите. Даю стопроцентную гарантию, общество будет от вас в восторге. Зонт в футляре, часы в футляре, лицо в футляре. Некая оболочка, за которую человек пытается спрятаться, оградиться от внешнего мира. Человек, который даже свою искреннюю любовь умудрился запихнуть в чехол и оградить ее не только от объекта любви, но и от себя самого. Так что там насчет поддерживания отношений? Помолчим?
Александр Пушкин «Медный всадник»
И снова мы встречаем большую проблему маленького человека, только на сей раз в произведении Пушкина «Медный всадник». Евгений, Параша, Питер и история любви, казалось бы, что может быть более идеальным для сюжета романтической драмы? Но нет, это же вам не «Евгений Онегин». Ломаем любовь, ломаем город, ломаем человека, добавляем к этому каплю символического образа медного всадника и получаем идеальный рецепт одной из лучших поэм Пушкина.
Федор Достоевский «Записки из подполья»
И замыкающим список русской классики станет тот, с кого мы, собственно, и начали – великий любимый Достоевский. Не случайно «Записки из подполья» я поставила на завершающее место. Ведь это произведение не просто волнующее, оно местами дикое, если можно так выразиться. Усиленное осознание бытия – смертельная болезнь. Деятельность – удел ограниченных и глупых. Если вам нравятся эти трактовки, то Достоевский вам по вкусу, а если вы еще и проституток хотя бы раз в своей жизни унизили, так «подполье» станет любимым местом вашего пребывания.
О 10 лучших зарубежных классических книгах читайте во второй части списка книг на 2016 год. Любите русскую классику.
Весь романтический пафос, которым окутаны Средние века, представлен в «Айвенго». Доблестные рыцари, прекрасные дамы, осады замков и политические тонкости вассальных отношений - всё это нашло место в романе Вальтера Скотта.
Во многом именно его творение и способствовало романтизации Средневековья. Автор описал исторические события, которые затрагивают период в истории Англии после Третьего крестового похода. Конечно, не обошлось без серьёзных художественных импровизаций и вымысла, но от этого история стала только увлекательнее и прекраснее.
В эту подборку нельзя было не включить наиболее известное творение Николая Васильевича Гоголя. Для многих школьников изучение «Мёртвых душ» является самым ярким событием на уроках литературы.
Николай Гоголь - один из немногих классиков, который умел писать о проблемах мещанского быта и России в целом в столь саркастично-непосредственном тоне. Здесь нет ни эпичной тяжеловесности Толстого, ни нездорового психологизма Достоевского. Читать произведение легко и приятно. Однако вряд ли кто-либо откажет ему в глубине и тонкости подмеченных явлений.
Приключенческий роман «Всадник без головы» многослоен: в нём переплелись , детективные и любовные мотивы. Сюжетные хитросплетения создают интригу и держат в напряжении до самых последних страниц книги. Кто же этот безголовый всадник? Привидение, плод воображения героев или чей-то коварный трюк? Вы вряд ли заснёте, пока не получите ответ на этот вопрос.
Чарльз Диккенс был крайне популярен при жизни. Люди ждали его следующих романов примерно так же, как мы сейчас ждём выхода каких-нибудь «Трансформеров». Образованная английская публика любила его книги за неподражаемый стиль и сюжетный динамизм.
«Посмертные записки Пиквикского клуба» - самое смешное произведение Диккенса. Приключения английских снобов, провозгласивших себя исследователями человеческих душ, полны нелепых и комичных ситуаций. Социальная проблематика, безусловно, здесь присутствует, но подана она в такой простой форме, что не полюбить английского классика после прочтения просто невозможно.
«Госпожа Бовари» по праву считается одним из величайших романов мировой классики. Это звание нисколько не умаляет увлекательность творения Флобера - вызывающая история любовных приключений Эммы Бовари смела и дерзка. После публикации романа писатель даже был привлечён к судебной ответственности за оскорбление нравственности.
Психологический натурализм, которым пронизан роман, позволил Флоберу ярко раскрыть проблему, актуальную в любую эпоху, - конвертируемость любви и денег.
Самое известное произведение Оскара Уайльда задевает за живое глубоко проработанным образом главного героя. Дориан Грей, эстет и сноб, обладает чрезвычайной красотой, которая контрастирует с развивающимся в течение сюжета внутренним уродством. Упиваться наблюдением за нравственным падением Грея, аллегорически отражённом в визуальном изменении его портрета, можно часами напролёт.
«Американская трагедия» - изнанка американской мечты. Стремление к состоятельности, уважению, положению в обществе, деньгам свойственно всем людям, однако для большинства путь наверх закрыт по умолчанию в силу разных причин.
Клайд Гриффитс - выходец из низов, который всеми силами пытается пробиться в высшее общество. Он готов на всё ради своей мечты. Но общество с его идеалами успешности как абсолютной жизненной цели само является катализатором нарушения морали. В итоге Клайд преступает закон, чтобы достичь своих целей.
«Убить пересмешника» - роман автобиографический. Харпер Ли описала свои воспоминания о детстве. В итоге получилась история с антирасистским посылом, написанная простым и доступным языком. Читать книгу полезно и интересно, её можно назвать учебником нравственности.
Не так давно вышло продолжение романа под названием «Пойди поставь сторожа ». В нём так сильно вывернуты наизнанку образы персонажей классического произведения писательницы, что когнитивного диссонанса при чтении не избежать.
Лайфхакер может получать комиссию от покупки товаров, представленных в публикации.
(русская) - это широкое понятие, и каждый вкладывает в него свой смысл. Если спросить читателей, какие ассоциации она у них вызывает, то ответы будут разными. Для кого-то это основа библиотечного фонда, кто-то скажет, что произведения классической русской литературы - это некий образец, обладающий высоким художественным достоинством. Для школьников это все то, что изучают в школе. И все они будут по-своему абсолютно правы. Так что же это такое - классическая литература? Русская литература, сегодня речь пойдет только о ней. О зарубежных классиках мы поговорим в другой статье.
русской литературы
Существует общепринятая периодизация становления и развития отечественной литературы. Ее история делится на следующие временные отрезки:
Какие произведения называют классическими?
Многие читатели уверены, что классическая литература (русская) - это Пушкин, Достоевский, Толстой - то есть произведения тех писателей, которые жили в XIX веке. Это совсем не так. Классическим может быть и эпохи средневековья, и XX столетия. По каким канонам и принципам определить, является ли классикой роман или повесть? Во-первых, классическое произведение должно обладать высокой художественной ценностью, быть образцом для других. Во-вторых, у него должно быть всемирное признание, оно должно входить в фонд мировой культуры.
И нужно уметь различать понятия классической и популярной литературы. Классика - это то, что проверено временем, а о популярном произведении могут достаточно быстро забыть. Если же актуальность его будет сохраняться не один десяток лет, возможно, оно со временем тоже перейдет в разряд классики.
Истоки русской классической литературы
В конце XVIII века только сложившееся дворянство России раскололась на два противоборствующих лагеря: консерваторов и реформаторов. Такой раскол был обусловлен разным отношением к тем переменам, которые происходили в жизни: Петровские реформы, понимание задач Просвещения, наболевший крестьянский вопрос, отношение к власти. Эта борьба крайностей привела к тому взлету духовности, самосознания, которые и породили русскую классику. Можно сказать, что она была выкована в ходе драматических процессов в стране.
Классическая литература (русская), родившись в сложном и противоречивом XVIII веке, окончательно сформировалась в XIX столетии. Ее основные черты: национальная самобытность, зрелость, самосознание.
Русская классическая литература 19 века
Большую роль в развитии культуры того времени сыграл рост национального сознания. Открывается все больше учебных заведений, усиливается общественное значение литературы, писатели много внимания начинают уделять родному языку. еще больше заставило задуматься о происходящем в стране.
Влияние Карамзина на развитие литературы 19-го века
Николай Михайлович Карамзин, крупнейший русский историк, писатель и журналист, был самой влиятельной фигурой русской культуры XVIII-XIX вв. Его исторические повести и монументальная «История государства Российского» оказали огромное влияние на творчество последующих писателей и поэтов: Жуковского, Пушкина, Грибоедова. Он - один из великих реформаторов русского языка. Карамзин ввел в использование большое количество новых слов, без которых мы не можем представить сегодня современную речь.
Русская классическая литература: список лучших произведений
Выбрать и составить перечень лучших литературных произведений - задача сложная, поскольку у каждого читателя свои пристрастия и вкусы. Роман, который для одного будет являться шедевром, другому покажется скучным и неинтересным. Как же составить список классической русской литературы, который удовлетворял бы большинство читателей? Один из способов - проведение опросов. На их основе можно сделать выводы, какое произведение сами читатели считают лучшим из предложенных вариантов. Такие методы сбора информации проводятся регулярно, хотя данные могут незначительно меняться со временем.
Список лучших творений русской классики, согласно версиям литературных журналов и интернет-порталов, выглядит так:
Ни в коем случае не стоит считать данный список эталонным. В некоторых рейтингах и опросах на первом месте может стоять не Булгаков, а Лев Толстой или Александр Пушкин, а кого-то из перечисленных писателей может и вообще не быть. Рейтинги - вещь крайне субъективная. Лучше самому составить для себя список любимых классиков и ориентироваться на него.
Значение русской классической литературы
Творцы русской классики всегда обладали большой общественной ответственностью. Они никогда не выступали морализаторами, не давали готовых ответов в своих произведениях. Писатели ставили перед читателем сложную задачу и заставляли его задуматься над ее решением. Они поднимали в своих произведениях серьезные социальные и общественные проблемы, которые и сейчас имеют для нас большое значение. Поэтому русская классика и сегодня остается такой же актуальной.
Дорогой Друг! На этой странице вы найдете подборку небольших или скорее даже совсем маленьких рассказов с глубоким душевным смыслом. Некоторые рассказы всего в 4-5 строчек, некоторые чуть больше. В каждом рассказе, каким бы коротким он ни был, открывается большая история. Одни рассказы легкие и шуточные, другие поучительные и наталкивающие на глубокие философские мысли, но все они очень и очень душевные.
Жанр короткого рассказа примечателен тем, что считанным количеством слов создается большая история, которая предполагает пораскинуть мозгами и улыбнуться, или подталкивает воображение к полету мыслей и пониманий. Прочитав всего одну эту страницу может создаться впечатление, что осилил несколько книг.
В этой подборке много рассказов о любви и столь близкой к ней темы смерти, смысла жизни и душевном проживании каждого ее момента. Тему смерти зачастую стараются обходить стороной, а в нескольких коротких рассказах на этой странице она показана с такой оригинальной стороны, что дает возможность понять ее совсем по-новому, а значит и начать жить по-другому.
Приятного чтения и интересных душевных впечатлений!
«Рецепт женского счастья» – Станислав Севастьянов
Маша Скворцова нарядилась, накрасилась, вздохнула, решилась – и пришла в гости к Пете Силуянову. И тот угостил её чаем с изумительными пирожными. А Вика Телепенина не наряжалась, не накрашивалась, не вздыхала – и запросто явилась к Диме Селезнёву. И тот угостил её водкой с изумительной колбасой. Так что рецептов для женского счастья не счесть.
«В поисках Правды» – Роберт Томпкинс
Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
— Вы — Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
— Скажи им, что я молода и красива!
«Серебряная пуля» – Бред Д. Хопкинс
Объем продаж падал вот уже шесть кварталов подряд. Фабрика боеприпасов несла катастрофические потери и стояла на грани банкротства.
Исполнительный директор Скотт Филипс понятия не имел, в чем дело, но акционеры, наверняка, обвинят во всем его.
Он открыл ящик стола, достал револьвер, приложил дуло к виску и спустил курок.
Осечка.
«Так, займемся отделом контроля качества продукции.»
«Жила-была Любовь»
И однажды наступил Великий потоп. И Ной сказал:
«Только всякой твари — по паре! А Одиночкам — фикус!!!»
Любовь стала искать себе пару — Гордость, Богатство,
Славу, Радость, но у них уже были спутники.
И тогда пришла к ней Разлука, и сказала:
«Я тебя люблю».
Любовь быстренько прыгнула с ней в Ковчег.
Но Разлука на самом деле влюбилась в Любовь и не
захотела расстаться с ней даже на земле.
И теперь всегда за Любовью следом идет Разлука…
«Возвышенная грусть» – Станислав Севастьянов
Любовь иногда навевает возвышенную грусть. В сумерки, когда жажда любви совсем нестерпима, студент Крылов пришел к дому своей возлюбленной, студентки Кати Мошкиной из параллельной группы, и по водосточной трубе полез к ней на балкон – делать признание. По дороге он усердно повторял слова, которые ей скажет, и до того увлекся, что забыл вовремя остановиться. Так и простоял всю ночь грустный на крыше девятиэтажки, пока пожарные не сняли.
«Мать» – Владислав Панфилов
Мать была несчастна. Она похоронила мужа и сына, и внуков, и правнуков. Она помнила их маленькими и толстощекими, и седыми, и сгорбленными. Мать ощущала себя одинокой берёзкой среди выжженного временем леса. Мать молила даровать ей смерть: любую, самую мучительную. Ибо она устала жить! Но приходилось жить дальше… И единственной отрадой для матери были внуки ее внуков, такие же глазастые и пухлощекие. И она нянчилась с ними и рассказывала им всю свою жизнь, и жизнь своих детей и своих внуков… Но однажды гигантские слепящие столбы выросли вокруг матери, и она видела, как сгорали заживо ее праправнуки, и сама кричала от боли плавящейся кожи и тянула к небу иссохшие желтые руки и проклинала его за свою судьбу. Но небо ответило новым свистом разрезаемого воздуха и новыми вспышками огненной смерти. И в судорогах, заволновалась Земля, и миллионы душ вспорхнули в космос. А планета напряглась в ядерной апоплексии и разорвалась вдрызг…
Маленькая розовая фея, покачиваясь на янтарной веточке, уже в который раз щебетала своим подружкам о том, как много лет назад, пролетая на другой конец вселенной, она заметила голубовато-зеленую, сверкающую в лучах космоса небольшую планету. «Ах, она так чудесна! Ах! Она так прекрасна!» — ворковала фея. «Я весь день летала над изумрудными полями! Лазурными озерами! Серебристыми реками! Мне было так хорошо, что я решила совершить какое-нибудь доброе дело!» И я увидела мальчика, одиноко сидящего на берегу усталого пруда, и я подлетела к нему и прошептала: «Я хочу выполнить твое заветное желание! Скажи мне его!» И мальчик поднял на меня прекрасные темные глаза: «У моей мамы сегодня день рождения. Я хочу, чтобы она, несмотря ни на что, жила вечно!» «Ах, какое благородное желание! Ах, какое оно искреннее! Ах, какое оно возвышенное!» — пели маленькие феи. «Ах, как счастлива эта женщина, имеющая такого благородного сына!»
«Везунчик» – Станислав Севастьянов
Он заглядывался на нее, любовался ею, трепетал при встрече: она сверкала на фоне его приземленных будней, была возвышенно прекрасна, холодна и недоступна. Как вдруг, изрядно одарив ее своим вниманием, он почувствовал, что и она, словно тая под его палящим взглядом, начала тянуться к нему. И вот, никак того не ожидая, он вступил с нею в контакт… Пришел в себя, когда медсестра меняла повязку на его голове.
«Вы везунчик, – сказала она ласково, – от таких сосулек редко кто выживает».
«Крылья»
— Я тебя не люблю, – эти слова проткнули сердце, выворачивая острыми краями внутренности, превращая их в фарш.
– Я тебя не люблю, — простые шесть слогов, всего двенадцать букв, которые нас убивают, выстреливая из уст беспощадными звуками.
— Я тебя не люблю, — нет ничего страшней, когда их произносит любимый человек. Тот, ради которого ты живёшь, ради которого делаешь всё, ради которого способен даже умереть.
— Я тебя не люблю, — в глазах темнеет. Сначала отключается периферийное зрение: тёмная пелена окутывает всё вокруг, оставляя небольшое пространство. Потом мельтешащие, переливающиеся серые точки закрывают и оставшийся участок. Темно полностью. Чувствуешь только свои слёзы, жуткую боль в груди, сжимающую лёгкие, словно прессом. Тебя сдавливает и пытаешься занять как можно меньше места в этом мире, укрыться от этих ранящих слов.
— Я тебя не люблю, — твои крылья, которые закрывали тебя и любимого в трудную минуту, начинают осыпаться уже пожелтевшими перьями, словно ноябрьские деревья под порывом осеннего ветра. Пронизывающий холод проходит сквозь тело, вымораживая душу. Из спины уже торчат только два отростка, покрытые лёгким пушком, но и он жухнет от слов, рассыпаясь в серебряную пыль.
— Я тебя не люблю, — буквы визжащей пилой впиваются в остатки крыльев, выдирая их из спины, раздирая плоть до лопаток. Кровь стекает по спине, смывая перья. Маленькие фонтанчики бьют из артерий и, кажется, что выросли новые крылья – кровавые крылья, лёгкие, воздушно-брызжущие.
— Я тебя не люблю, — крыльев больше нет. Кровь перестала идти, высохнув чёрной коркой на спине. То, что раньше называлось крыльями – теперь только едва заметные бугорки, где-то на уровне лопаток. Боли уже нет и слова остались только словами. Набором звуков, которые уже не причиняют страданий, не оставляют даже следов.
Раны затянулись. Время лечит…
Время лечит даже самые страшные раны. Всё проходит, даже долгая зима. Весна всё равно наступит, растапливая лёд в душе. Ты обнимаешь любимого, самого дорогого человека, и белоснежными крыльями обхватываешь его. Крылья всегда отрастают.
— Я тебя люблю…
«Обыкновенная яичница» – Станислав Севастьянов
«Идите, уходите все. Уж лучше как-нибудь один: замёрзну, буду нелюдим, как кочка на болоте, как сугроб. А уж когда улягусь в гроб, не смейте приходить ко мне, чтоб нарыдаться всласть себе во благо, склонившись над опавшим телом, оставленным и музой, и пером, и затрапезной, в пятнах масляных бумагой…» Написав сие, писатель-сентименталист Шерстобитов перечитал написанное раз тридцать, добавил «тесный» перед гробом и до того проникся получившимся трагизмом, что не выдержал и пустил по самому себе слезу. А потом супруга Варенька позвала его ужинать, и он приятно насытился винегретом и яичницей с колбасой. Слёзы его тем временем высохли, и он, вернувшись к тексту, сперва зачеркнул «тесный», а затем и вовсе вместо «улягусь в гроб» написал «возлягу на Парнас», из-за чего вся последующая гармония пошла прахом. «Ну и к чёрту гармонию, пойду лучше Вареньку по коленке поглажу…» Так обыкновенная яичница сохранила для благодарных потомков писателя-сентименталиста Шерстобитова.
«Судьба» – Джей Рип
Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел — и мы поженимся, решка — и мы расстанемся навсегда.
Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел.
Мы уставились на нее с недоумением.
Затем, в один голос, мы сказали: «Может, еще разок?»
«Сундук» – Даниил Хармс
Человек с тонкой шеей забрался в сундук, закрыл за собой крышку и начал задыхаться.
Вот – говорил, задыхаясь, человек с тонкой шеей, – я задыхаюсь в сундуке, потому что у меня тонкая шея. Крышка сундука закрыта и не пускает ко мне воздуха. Я буду задыхаться, но крышку сундука все равно не открою. Постепенно я буду умирать. Я увижу борьбу жизни и смерти. Бой произойдет неестественный, при равных шансах, потому что естественно побеждает смерть, а жизнь, обреченная на смерть, только тщетно борется с врагом, до последней минуты, не теряя напрасной надежды. В этой же борьбе, которая произойдет сейчас, жизнь будет знать способ своей победы: для этого жизни надо заставить мои руки открыть крышку сундука. Посмотрим: кто кого? Только вот ужасно пахнет нафталином. Если победит жизнь, я буду вещи в сундуке пересыпать махоркой… Вот началось: я больше не могу дышать. Я погиб, это ясно! Мне уже нет спасения! И ничего возвышенного нет в моей голове. Я задыхаюсь!…
Ой! Что же это такое? Сейчас что-то произошло, но я не могу понять, что именно. Я что-то видел или что-то слышал…
Ой! Опять что-то произошло? Боже мой! Мне нечем дышать. Я, кажется, умираю…
А это еще что такое? Почему я пою? Кажется, у меня болит шея… Но где же сундук? Почему я вижу всё, что находится у меня в комнате? Да никак я лежу на полу! А где же сундук?
Человек с тонкой шеей поднялся с пола и посмотрел кругом. Сундука нигде не было. На стульях и кровати лежали вещи, вынутые из сундука, а сундука нигде не было.
Человек с тонкой шеей сказал:
– Значит, жизнь победила смерть неизвестным для меня способом.
«Несчастная» – Дэн Эндрюс
Говорят, зло не имеет лица. Действительно, на его лице не отражалось никаких чувств. Ни проблеска сочувствия не было на нем, а ведь боль просто невыносима. Разве он не видит ужас в моих глазах и панику на моем лице? Он спокойно, можно сказать, профессионально выполнял свою грязную работу, а в конце учтиво сказал: «Прополощите рот, пожалуйста».
«Грязное белье»
Одна семейная пара переехала жить в новую квартиру. Утром, едва проснувшись, жена выглянула в окно и увидела соседку, которая развешивала на просушку выстиранное бельё.
«Посмотри, какое грязное у неё бельё» – сказала она своему мужу. Но тот читал газету и не обратил на это никакого внимания.
«Наверное, у неё плохое мыло, или она совсем не умеет стирать. Надо бы её поучить.»
И так всякий раз, когда соседка развешивала бельё, жена удивлялась тому, какое оно грязное.
В одно прекрасное утро, посмотрев в окно, она вскрикнула: «О! Сегодня бельё чистое! Наверное, научилась стирать!»
«Да нет, – сказал муж, — просто я сегодня встал пораньше и вымыл окно».
«Не дождался» – Станислав Севастьянов
Это была невидаль чудного мгновения. Презрев неземные силы и собственный путь, он замер, чтобы насмотреться на нее впрок. Сначала она очень долго снимала с себя платье, провозилась с молнией; потом распустила волосы, расчесывала их, наполняя воздухом и шелковистым цветом; потом тянула с чулками, старалась не зацепить ногтями; потом медлила с розовым бельем, настолько эфирным, что даже ее утонченные пальцы показались грубыми. Наконец она разделась вся – но месяц уже глядел в другое окно.
«Богатство»
Однажды один богатый человек дал бедняку корзину, полную мусора. Бедняк ему улыбнулся и ушёл с корзиной. Вытряхнул из неё мусор, вычистил, а затем наполнил красивыми цветами. Вернулся он к богачу и вернул ему корзину.
Богач удивился и спросил: «Зачем ты мне даёшь эту корзину, наполненную красивыми цветами, если я дал тебе мусор?»
А бедняк ответил: «Каждый даёт другому то, что имеет в своём сердце.»
«Не пропадать же добру» – Станислав Севастьянов
«Сколько вы берете?» – «Шестьсот рублей за час». – «А за два часа?» – «Тысячу». Он пришел к ней, от нее сладко пахло духами и мастерством, он волновался, она трогала его за пальцы, его пальцы были непослушны, кривы и нелепы, но он сжал волю в кулак. Вернувшись домой, он сразу уселся за пианино и начал закреплять только что изученную гамму. Инструмент, старенький «Беккер», достался ему от прежних жильцов. Пальцы ныли, в ушах закладывало, сила воли крепла. Соседи колотили в стену.
«Открытки с того света» – Франко Арминио
Здесь конец зимы и конец весны примерно одинаковые. Сигналом служат первые розы. Одну розу я видела, когда меня везли на “скорой”. Я закрыла глаза, думая об этой розе. Спереди водитель и медсестра говорили о новом ресторане. Там и наешься досыта, и цены мизерные.
В какой-то момент я решил, что могу стать важным человеком. Я почувствовал, что смерть дает мне отсрочку. Тогда я с головой окунулся в жизнь, как ребенок, запустивший руку в чулок с крещенскими подарками. Потом настал и мой день. Проснись, сказала мне жена. Проснись, все повторяла она.
Стоял погожий солнечный денек. Я не хотел умирать в такой день. Я всегда думал, что умру ночью, под лай собак. Но я умер в полдень, когда по телевизору начиналось кулинарное шоу.
Говорят, чаще всего умирают на рассвете. Годами я просыпался в четыре утра, вставал и ждал, когда роковой час пройдет. Я открывал книгу или включал телевизор. Иногда выходил на улицу. Я умер в семь вечера. Ничего особенного не произошло. Мир всегда вызывал у меня смутную тревогу. И вот эта тревога внезапно прошла.
Мне было девяносто девять. Мои дети приезжали в дом престарелых лишь затем, чтобы поговорить со мной о праздновании моего столетия. Меня все это совершенно не трогало. Я не слышал их, я чувствовал только свою усталость. И хотел умереть, чтобы не чувствовать и ее. Это случилось на глазах у моей старшей дочери. Она давала мне кусочек яблока и говорила о торте с цифрой сто. Единица должна быть длинной как палка, а нули - как велосипедные колеса, говорила она.
Жена все еще жалуется на врачей, не долечивших меня. Хотя я всегда считал себя неизлечимым. Даже когда Италия победила на чемпионате мира по футболу, даже когда я женился.
К пятидесяти годам у меня было лицо человека, который может умереть с минуты на минуту. Я умер в девяносто шесть, после долгой агонии.
Чему я всегда радовался, так это рождественскому вертепу. Каждый год он получался все наряднее. Я выставлял его перед дверью нашего дома. Дверь была постоянно открыта. Единственную комнату я разделил красно-белой лентой, как при ремонте дорог. Тех, кто останавливался полюбоваться вертепом, я угощал пивом. Я подробно рассказывал о папье-маше, мускусе, овечках, волхвах, реках, замках, пастухах и пастушках, пещерах, Младенце, путеводной звезде, электропроводке. Электропроводка была моей гордостью. Я умер один в рождественскую ночь, глядя на вертеп, сверкавший всеми огнями.
