Онлайн чтение книги Шум и ярость The Sound and the Fury Уильям Фолкнер. Шум и ярость. Рецензии на книгу «» Уильям Фолкнер Фолкнер шум и ярость герои

С 27 августа по 6 сентября на Лидо ди Венеция прошёл 71-й кинофестиваль, Мостра, как называют его итальянцы, со времен учреждения этого мероприятия Бенито Муссолини, самый старый в Европе кинофестиваль, который до сих пор борется с Каннами за главенство на континенте. Тысячи журналистов живут, спят и едят в небольшой «кинодеревне»,(часто посещало чувство, что публика несколько мешает рабочему процессу, и что всё действо — далеко не развлечение, а дань творческой профессии) отстроенной специально на время церемонии, ну а меня венецианское Лидо приняло, как гостя, жаждущего попасть на красную дорожку и премьеру ожидаемого мною фильма известного американского актёра и режиссёра Джеймса Франко «Шум и ярость»(«Sound and the fury»). За необычный взгляд на произведение Уильяма Фолкнера Франко удостоился премии Jaeger LeCoultre Glory to the Filmmaker Award и четвертый раз счастливо посетил Венецию с очередной картиной.

На красной дорожке артист поразил всех своим новым имиджем, а именно гладко выбритой головой с временной тату Элизабет Тейлор на затылке. Для тех, кто не знал об этом — он готовится к съёмкам нового фильма «Зеровилль», а не просто хотел эпатировать публику. Погреться в лучах славы и во вспышках камер вышли также и другие актёры нового фильма — Ана О’Райли и Скотт Хейз.

Говорят, по человеку трудно судить, лишь раз встретив его, но и первое впечатление — оно и самое точное, и самое правильное. Джеймс Франко — бесспорно, один из самых выдающихся людей Голливуда в наше время, его острый ум, нечеловеческое трудолюбие, уверенность в себе и отсутствие страха показаться каким-то «не таким» в глазах прессы и обычных зрителей составляют уже более, чем привлекательный образ. Европа любит современное кино, необычный и свежий взгляд и поэтому по праву ценит Франко, а его работы без зазрения совести можно и нужно называть киноискусством. Безусловно, в своих режиссерских и актерских проектах Франко обращается к интеллектуальной публике, к людям, которые близки ему по духу и неординарному образу мышления и, определенно, мероприятия, подобные Мостре, собирают именно таких людей, не боящихся смелых экспериментов, подготовленных, ценящих и беззаветно любящих искусство кинематографа.

Я хорошо знакома с творчеством Джеймса Франко и каждый раз убеждаюсь, что он великий экспериментатор. Все его картины не похожи друг на друга, они по-настоящему смелые, сильные, глубокие, с нужной каплей иронии, порой даже дерзкие и бросающие вызов. Новая экранизация Фолкнера — не исключение.

Картина, как и роман, поделен на части, только на три, а не на четыре. И каждая из частей повествует о трёх братьях из старейшего и влиятельного семейства американского Юга — Компсонов. Семья терпит личные и финансовые крахи, некоторые её члены трагически заканчивают свою жизнь. Франко, как и Фолкнер пытается расставить разные акценты, посмотреть на происходящие ситуации с разных сторон. Увядание аристократического рода — всегда драма, и режиссёр талантливо раскрывает ее в малейших деталях. Мы переживаем нервные потрясения и надрыв вместе с героями на экране. Реалистично показанная и не театрализованная жизнь людей, естественные актеры дают нам прочувствовать картину во всех её мелочах, каждой частичкой души. Сам Франко сыграл роль младшего умственно отсталого брата Бенджи Компсона (первая часть посвящена именно ему), который как ребёнок был всей душой привязан к своей взбалмошной и легкомысленной Кэдди. Трудно сказать, удалась ли ему эта роль, но то, что она удивила и заставляла вздрагивать при каждой истерике и пронзительно пустом взгляде Бенджи — это определенно. Все они втроём, и малахольный Квентин (Джейкоб Лоэб), и заносчивый и немного противный персонаж Джейсон (Скотт Хейз) создавали баланс в мрачной атмосфере кинофильма. Действие то и дело происходит в разное время, как и в романе, как бы давая нам одновременно и полное и частное восприятие событий, изменения поведения героев. Вторая часть(«Квентин») — наиболее толкающая на раздумья о бренности жизни и человеческой судьбе, а высказывания отца семейства, мудрые и в меру саркастичные, придают неповторимый глянец цельному пониманию и как бы подготавливают нас к печальной развязке. Третья часть — о Джейсоне — пожалуй, самая шумная и яростная, берущая всю кульминацию картины на себя, запоминается выдающейся игрой Скотта Хейза, пытающегося справиться с жаждой денег племянницы Квентины и всеми забытой Кэдди, которая уже и не чает вернуться в семью после осквернения её своим распутным поведением. Подобно тому, как порой в романе Фолкнер отодвигает на второй план пунктуацию, ведет повествование короткими хаотичными фразами, Франко подает материал также крупными мазками, акцентируя внимание на эмоции, взгляды, мимику, разрозненные вопли или шёпот за кадром, и также как и роман, фильм завершается сильно и тревожно. Погруженный в калейдоскоп флэшбэков и умеренно задумчивых отступлений не замечаешь, как быстрой и яркой вспышкой проносится фильм, сюжет которого на первый взгляд может показаться нудным и затянутым. Хотела бы отметить операторскую работу: картина снята действительно очень красиво, на мелочи (которые на самом деле и не мелочи) вроде цветов в руках Бенджи хочется обращать должное внимание, в сценах нет ничего лишнего. Крупные кадры всегда уместны, а цвета киноплёнки подобраны спокойные и теплые, «повествовательные», для контраста с происходящим на экране. (Слабость к «дёрганиям» и смещениям камеры в артхаусном кино у меня по всей видимости с рождения, должна сказать). Одним словом, это удивительная книга на экране, это то, что называется современным искусством и к великому сожалению (а может счастью?), вряд ли выйдет в широкий прокат.

Новое дыхание классики американской литературы, которое подарил ей Франко, не оставило зрителей фестиваля равнодушными: слышать бурные аплодисменты и вставать вместе со всем Sala Grande в роскошном Palazzo del Cinema, разрывающимся от оваций — это необычное неповторимое чувство.(Такое же, как и сидеть с автором сего почти в одном ряду!)

Я знаю, что в очередной раз одни критики начнут обвинять картину в излишней самоуверенности, возможно, «крикливости» и хаотичности, другие скажут, что это просто очередной проект американского режиссёра и актёра из тысячи других, третьи назовут шедевром. А мне бы не хотелось выносить каких-то вердиктов, так как это счастье иметь возможность наслаждаться высокими и осмысленными картинами, которые еще (Слава Богу!) снимают в наше время ширпотреба, которые создают талантливые, трудолюбивые и преданные своему делу люди с незаурядным интеллектом, вроде Джеймса Эдварда Франко.

Через забор, в просветы густых завитков, мне было видно, как они бьют. Идут к флажку, и я пошел забором. Ластер ищет в траве под деревом в цвету. Вытащили флажок, бьют. Вставили назад флажок, пошли на гладкое, один ударил, и другой ударил. Пошли дальше, и я пошел. Ластер подошел от дерева, и мы идем вдоль забора, они стали, и мы тоже, и я смотрю через забор, а Ластер в траве ищет.

– Подай клюшки, кэдди ! – Ударил. Пошли от нас лугом. Я держусь за забор и смотрю, как уходят.

– Опять занюнил, – говорит Ластер. – Хорош младенец, тридцать три годочка. А я еще в город таскался для тебя за тортом. Кончай вытье. Лучше помоги искать монету, а то как я на артистов пойду вечером.

Они идут по лугу, бьют нечасто. Я иду забором туда, где флажок. Его треплет среди яркой травы и деревьев.

– Пошли, – говорит Ластер. – Мы там уже искали. Они сейчас не придут больше. Идем у ручья поищем, пока прачки не подняли.

Он красный, его треплет среди луга. Подлетела птица косо, села на него. Ластер швырнул. Флажок треплет на яркой траве, на деревьях. Я держусь за забор.

– Кончай шуметь, – говорит Ластер. – Не могу же я вернуть игроков, раз ушли. Замолчи, а то мэмми не устроит тебе именин. Замолчи, а то знаешь что сделаю? Съем весь торт. И свечки съем. Все тридцать три свечки. Пошли спустимся к ручью. Надо найти эту монету. Может, из мячиков каких каких-нибудь подберем. Смотри, где они. Вон там, далеко-далеко. – Подошел к забору, показал рукой: – Видишь? Сюда не придут больше. Идем.

Мы идем забором и подходим к огороду. На заборе огородном наши тени. Моя выше, чем у Ластера. Мы лезем в пролом.

– Стой, – говорит Ластер. – Опять ты за этот гвоздь зацепился. Никак не можешь, чтоб не зацепиться.

Кэдди отцепила меня, мы пролезли. «Дядя Мори велел идти так, чтобы никто нас не видел. Давай пригнемся, – сказала Кэдди. – Пригнись, Бенджи. Вот так, понял?» Мы пригнулись, пошли через огород, цветами. Они шелестят, шуршат об нас. Земля твердая. Мы перелезли через забор, где хрюкали и дышали свиньи. «Наверно, свиньям жалко ту, что утром закололи», – сказала Кэдди. Земля твердая, в комках и ямках.

«Спрячь-ка руки в карманы, – сказала Кэдди. – Еще пальцы, отморозишь. Бенджи умный, он не хочет обморозиться на рождество».

– На дворе холод, – сказал Верш. – Незачем тебе туда.

– Что это он, – сказала мама.

– Гулять просится, – сказал Верш.

– И с богом, – сказал дядя Мори.

– Слишком холодно, – сказала мама. – Пусть лучше сидит дома. Прекрати, Бенджамин.

– Ничего с ним не случится, – сказал дядя Мори.

– Бенджамин, – сказала мама. – Будешь бякой – отошлю на кухню.

– Мэмми не велела водить его в кухню сегодня, – сказал Верш. – Она говорит, ей и так не управиться со всей этой стряпней.

– Пусть погуляет, – сказал дядя Мори. – Расстроит тебя, сляжешь еще, Кэролайн.

– Я знаю, – сказала мама. – Покарал меня господь ребенком. А за что – для меня загадка.

– Загадка, загадка, – сказал дядя Мори. – Тебе надо поддержать силы. Я тебе пуншу сделаю.

– Пунш меня только больше расстроит, – сказала мама. – Ты же знаешь.

– Пунш тебя подкрепит, – сказал дядя Мори. – Закутай его, братец, хорошенько и погуляйте немного.

Дядя Мори ушел. Верш ушел.

– Замолчи же, – сказала мама. – Оденут, и сейчас тебя отправим. Я не хочу, чтобы ты простудился.

Верш надел мне боты, пальто, мы взяли шапку и пошли. В столовой дядя Мори ставит бутылку в буфет.

– Погуляй с ним полчасика, братец, – сказал дядя Мори. – Только со двора не пускай.

Вышли во двор. Солнце холодное и яркое.

– Ты куда? – говорит Верш. – Ушлый какой – в город, что ли, собрался? – Мы идем, шуршим по листьям. Калитка холодная. – Руки-то спрячь в карманы, – говорит Верш. – Примерзнут к железу, тогда что будешь делать? Как будто в доме нельзя тебе ждать. – Он сует мои руки в карманы. Он шуршит по листьям. Я слышу запах холода. Калитка холодная.

– На вот орехов лучше. Ух ты, на дерево сиганула. Глянь-ка, Бенджи, – белка!

Руки не слышат калитки совсем, но пахнет ярким холодом.

– Лучше спрячь руки обратно в карманы.

Кэдди идет. Побежала. Сумка мотается, бьет позади.

– Здравствуй, Бенджи, – говорит Кэдди. Открыла калитку, входит, наклонилась. Кэдди пахнет листьями. – Ты встречать меня вышел, да? – говорит она. – Встречать Кэдди? Почему у него руки такие холодные, Верш?

– Я говорил ему: в карманы спрячь, – говорит Верш. – Вцепился в калитку, в железо.

– Ты встречать Кэдди вышел, да? – говорит Кэдди и трет мне руки. – Ну что? Что ты хочешь мне сказать? – От Кэдди пахнет деревьями и как когда она говорит, что вот мы и проснулись.

«Ну что ты воешь, – говорит Ластер. – От ручья их опять будет видно. На. Вот тебе дурман». Дал мне цветок. Мы пошли за забор, к сараю.

– Ну что же, что? – говорит Кэдди. – Что ты хочешь Кэдди рассказать? Они его услали из дому – да, Верш?

– Да его не удержишь, – говорит Верш. – Вопил, пока не выпустили, и прямо к воротам: смотреть на дорогу.

– Ну что? – говорит Кэдди. – Ты думал, я приду из школы и сразу будет рождество? Думал, да? А рождество послезавтра. С подарками, Бенджи, с подарками. Ну-ка, бежим домой греться. – Она берет мою руку, и мы бежим, шуршим по ярким листьям. И вверх по ступенькам, из яркого холода в темный. Дядя Мори ставит бутылку в буфет. Он позвал: «Кэдди». Кэдди сказала:

– Веди его к огню, Верш. Иди с Вершем, – сказала Кэдди. – Я сейчас.

Мы пошли к огню. Мама сказала:

– Он замерз, Верш?

– Нет, мэм, – сказал Верш.

– Сними с него пальто и боты, – сказала мама. – Сколько раз тебе велено снимать прежде боты, а потом входить.

– Да, мэм, – сказал Верш. – Стой смирно.

Снял с меня боты, расстегнул пальто. Кэдди сказала:

– Погоди, Верш. Мама, можно, Бенджи еще погуляет? Я его с собой возьму.

– Не стоит его брать, – сказал дядя Мори. – Он уже сегодня нагулялся.

– Не ходите оба никуда, – сказала мама. – Дилси говорит, что на дворе становится еще холоднее.

– Ах, мама, – сказала Кэдди.

– Пустяки, – сказал дядя Мори. – Весь день сидела в школе, надо же ей подышать свежим воздухом. Беги гуляй, Кэндейси.

– Пусть и он со мной, мама, – сказала Кэдди. – Ну пожалуйста. Иначе он ведь плакать будет.

– А зачем было при нем упоминать о гулянье? – сказала мама. – Зачем тебе надо было входить сюда? Чтобы дать ему повод опять меня терзать? Ты сегодня достаточно была на воздухе. Лучше сядь с ним здесь и поиграйте.

– Пусть погуляют, Кэролайн, – сказал дядя Мори. – Морозец им не повредит. Не забывай, что тебе надо беречь силы.

– Я знаю, – сказала мама. – Никому не понять, как страшат меня праздники. Никому. Эти хлопоты мне не по силам. Как бы я хотела быть крепче здоровьем – ради Джейсона и ради детей.

– Ты старайся не давать им волновать тебя, – сказал дядя Мори. – Ступайте-ка оба, ребятки. Только ненадолго, чтобы мама не волновалась.

– Да, сэр, – сказала Кэдди. – Идем, Бенджи. Гулять идем! – Она застегнула мне пальто, и мы пошли к дверям.

– Значит, ты ведешь малютку во двор без ботиков, – сказала мама. – Полон дом гостей, а ты хочешь его простудить.

– Я забыла, – сказала Кэдди. – Я думала, он в ботах.

Мы вернулись.

– Надо думать, что делаешь, – сказала мама. Да стой ты смирно , сказал Верш. Надел мне боты. – Вот не станет меня, и тогда придется тебе о нем заботиться. – Теперь топни , сказал Верш. – Подойди поцелуй маму, Бенджамин.

Кэдди подвела меня к маминому креслу, мама обхватила мне лицо руками и прижала к себе.

Неверно думать, что из какой-либо ситуации есть только один выход. На самом деле пространство возможностей всегда достаточно широко. Вопрос лишь в тех ограничениях, которыми мы очерчиваем выбор. Неадекватные варианты выхода из ситуации есть всегда. Не говоря о скрытых, для реализации которых нужно сильно извернуться. И «Шум и ярость» - это книга о различных вариантах выхода.

Отправная точка - это грехопадение дочери семейства Компсонов, изменившей своему мужу и забеременевшей от любовника. Этот адюльтер становится последним толчком к разрушению семейства Компсонов, которое день за днем начинает терять себя. В первых трех частях поочередно героями становятся каждый из сыновей Компсонов. Первый из них - Мори, ставший потом Бенджамином - это выход из катастрофы через безумие - яростная попытка чувственно сохранить непоколебимость привычного порядка, при которой нет никакой возможности повлиять на происходящее. Второй - Квентин - жертвенный идеализм Юга, круговорот памяти, постоянно забрасывающий его к самым тягостным моментам жизни - попытка, если не развернуть ситуацию вспять, то хотя бы остановить лавину перемен. И третий - Джейсон Компсон - злое стремление построить свой порядок на пепелище, принять новые правила игры, но оказаться при этом хитрее этих «евреев из Нью-Йорка» - неудачная попытка перерождения в новых условиях.

Четвертая часть романа отстоит от первых трех - крупный план, лишенный субъективной окрашенности и позволяющий взглянуть на деградацию во всей ее печали. Старая служанка пытается спасти то, что можно еще спасти.

Различные точки зрения ведут к различному языку повествования. Если первую часть, рассказанную от лица олигофрена, читать сложно по понятным причинам, то гораздо неожиданнее и сложнее для меня оказалась вторая - тот самый круговорот болезненных воспоминаний. Тяжело себе признаваться, но это действительно очень правдоподобно - круг за кругом дрожать под шелестом травмы. Дальше читать уже проще, даже при всем сумбуре первых частей из них удается склеить общий каркас произошедшего. На этом фоне Джейсон Компсон встает как выживший крысеныш над трупами динозавров - борьба мелочная, жесткая, но борьба, живая в ее злобе. Его племянница, та самая, которая родилась после адюльтера, очень похожа на своего ненавистного дядю. Она - это четвертый выход - отказ от корней и побег в будущее без оглядки. Господь - им судья.

А теперь стоит признать, что с точки зрения воплощения этот роман сейчас мне гораздо интереснее, чем с точки зрения сюжета. Потоки сознания поданы так, что ты вынужден жить рядом с героями, не отдавая предпочтения никому. Открытым текстом говорится далеко не все, и читатель должен крутить намеки, случайные фразы, обрывки бреда. Укатились.

Итого: Фолкнер крут, и тут я ничего не могу с собой поделать. Тот случай, когда чтение - это длинная трудная дорога, не захватывающая, но делающая тебя счастливее и сильнее.

Оценка: 9

Книгу посоветовала подруга с которой до данного казуса вкусы на книги всегда совпадали.

Если вы ценитель-фанат, спишите мое мнение на невозможность понять великое простым обывателем)

Имхо. Слишком невнятно, сложно для восприятия. Первая часть написана от лица олигофрена (?). Но изначально мы этого не знаем, просто читаем как кто-то долго трогает забор, сначала зовется Мори потом Бенджи, и между делом перемещаемся то в прошлое, то в настоящее.

В своё оправдание скажу, что прочитала много книг от лица шизофренников, людей с диссоциативным расстройством, и мне было интересно!

Здесь же яркого интереса не возникает, хотя есть опр извращённое удовольствие разбираться в этом хаотичном наборе пазлов.

Не могу назвать первую часть абсолютно скучной на общем фоне, т.к.вторая мне показалась призером конкурса нудности мирового масштаба.

Третья и четвертая часть в некоторой степени расставляют всё по своим местам (вспомним - чтобы добраться до сюда, нужно прочитать полкниги). Но яркой кульминации или неожиданной концовки так и не наступает. И встаёт вопрос зачем всё это было?

Общий смысл книги понятен, угасание старого рода, старого образа жизни... Но почему выбрана такая форма повествования? Что автор хотел этим сказать?!

Была в целом интересна техника потока сознания, с переплетением прошлого и будущего, но на мой взгляд поток мог бы быть и покороче.

Дабы расставить всё в голове по местам в хронологическом порядке - надо перечитывать. О боги.

Оценка: 5

Знакомство с Фолкнером я собирался начинать не с этой книги, но так уж сложились обстоятельства, что мы с одним другом решили его прочитать. Чтение шло тяжело, безумно тяжело. А остроты к ощущениям добавила моя простуда. И в итоге получилось то, что получилось. А что получилось, читайте ниже.

Глава первая. Бенджамин или как во время чтения не сойти с ума. Если бы Фолкнер поставил эту главу по очереди второй, третьей или четвертой, я понял бы из этой главы намного больше и как следствие, лучше воспринял бы книгу. А так, я ровным счетом ничего не понял. Потому что в этой главе четко очерченных временных границ нет и слабоумный Бенджамин вспоминает параллельно несколько событий из своей жизни и почти всегда непонятно, когда он перескакивает с одного временного слоя на другой. Плюс ко всему еще перед глазами мелькают имена, которые ничего не говорят читателю, так как Фолкнер не прилагает усилий, чтобы объяснить кто есть кто. И даже записи в блокноте мне не особо сильно помогли разобраться в этом. Встречаются два героя с одним именем или один герой с двумя именами или два персонажа с практически идентичными именами. Первая глава самая сложная для восприятия, и, повторюсь, поставь Фолкнер эту главу на любое другое место, он облегчил бы жизнь многим читателям.

Глава вторая. Квентин или Знаки препинания, грамматика? Не, не слышали. Домучивал первую главу и думал, во второй главе я получу связное изложение сюжета, но не тут-то было. Квентин довольно интеллектуальный молодой человек, но в голове у него примерно такая же каша, как у слабоумного Бенджамина. Тут присутствую связное изложения о настоящем, но когда воспоминания вмешиваются и вплетаются наглым образом в настоящее, пиши пропало. Опять тот же водоворот слов, с которой я пытаюсь справиться, читая медленно и вдумчиво, перечитывая непонятные фрагменты (хотя вся глава мне практически непонятна), но ясности мои усилия не привносят и я отдаюсь этому безумию в руки. Пусть несет меня река.

Глава третья. Джейсон или даже Википедия вам не поможет. Ага. Тут уже внятная, прямолинейная (почти) подача материала. Это нам знакомо, это мы проходили. Но, так как из-за предшествующих двух глав я мало информации перенес с собой в третью главу, мне непонятно о чем толкует речь Джейсон. Обращаюсь за помощью к специальной хронологической таблице, написанный вумными людьми, и к Википедии, где имеем краткое изложение по главам. Читаю краткое изложение предыдущих двух глав, из которых я ранее мало что понял и картинка у меня немного проясняется, хотя я остаюсь в недоумении, как столько материала прошло мимо меня, неужели обо всем этом рассказывалось в этих главах? Я точно читаю «Шум и Ярость» Фолкнера? Мелькают не самые симпотичные герои и не встречаешь ни одного героя, которому хочется сопереживать. А раз никому не сопереживаешь, то и особого желания продолжать чтение не имеется. Но 3/4 книги уже за плечами, было бы просто трусостью и неуважением к себе просто так бросить книгу, на которую ты угрохал столько усилий. Едем дальше.

Глава четвертая. Фолкнер или крушение надежд. Наконец в дело вступает Сам Автор, чтобы разъяснить мне все, что я до этого, глупый читатель, не понял. Чем руководствовались герои, когда совершали те или иные поступки? Что случилось с Кэдди? Он поможет мне собрать целостную картину сюжета, объяснит прямым текстом все то, о чем в предыдущих главах лишь упоминали вскользь или говорили намеками. Но нет, Фолкнер не хочет опускаться до моего уровня и тратить на объяснение и так понятных вещей свой гигантский интеллект. Оставайся, говорит, Ренат, с носом. Тебе не привыкать. Что правда, то правда.

ИТОГ: Книга написана таким образом, что одним прочтение вы от него не отделаетесь. Если захотите полно понять книгу, ее обязательно придется перечитать, как минимум первые две главы (что уже есть полкниги). Проскальзывают какие-то непонятные мне библейские аллюзии (хотя я не читал Библию и понятно, почему они мне не понятно). Сюжет оригинальностью не отличается, чтобы претерпевать все эти издевательства ради него. Есть много книг, описывающих увядание/падение одной семьи/одного рода. Я могу навскидку вам порекомендовать «Замок Броуди» Арчибальда Кронина и «Сагу о Форсайтах» Джона Голуорси», которые по моему скромному мнению заслуживают большего внимания и дадут этому роману 100 очков вперед.

Положительные моменты, конечно же, присутствуют, но я не буду их перечислять. У этой книги и так достаточно хвалебных рецензий, в которых вы можете узнать о положительных сторонах этого романа.

Оценка: 5

Звук и Ярость - это, пожалуй, самая любопытная и сложная по своей структуре семейная сага длиной в половину меньше, чем другие известные, но вобравшая в себя столько бессмысленной сути бытия, - уж простите за оксюморон! Само название, кстати, вдохновлено пьесой Шекспира “Макбет”, которая тоже многослойна в смысловом плане, однако не такая запутанная по структуре.

В романе настолько виртуозно и необычно Фолкнер описывает падение рода Компсонов, которое зациклено на Кэдди и ее дочери, что ему просто хочется пожать руку.

Первая глава – это символичный рев слабоумного, бьющегося в пространстве, человека, который чувствует запах деревьев, и словно завороженный смотрит на происходящие вокруг события, не понимая сути. Самая сложная часть, поданная в виде смешанных фрагментов о разных событиях их семейства, которые он, Бенджамин – сын моей печали, - переживал, независимо от времени года и других обстоятельств. Советую всем пробраться сквозь этот паззл, потому что вторая глава – это второе дыхание.

Вторая глава – это, по большей степени, внутренний поток сознания Квентина. Размышления о все убивающем времени под такт тиканья разбитых часов, а также попытки обогнать свою тень. Ускользающая часть, как само время, битва с которым не выигрывается. Мало того – даже не начинается. И такая жгучая ненависть – ярость! – и попытка задушить ее перемешалась с запахом жимолости. Взросление Квентина, осознание самой сути мироздания через призму отцовских умозаключений. Но к чему это приведет – узнаете сами.

Третья глава – это логично структурированная история от лица Джейсона, брата Бенджи, Квентина и Кэдди. Здесь в чистом виде проявляется ярость. Самая холодная часть. А в мыслях у Джейсона только пустяковые, мелочные вещи. Как в детстве, так и в зрелости он мешает самому себе быть счастливым – точно так же, как и его мать.

Четвертая (заключительная) глава – повествуется в классическом стиле. Обреченная и ревущая, в которой все катится к своему логическому завершению. В ней четко вырисовываются звук и ярость. Если в первых главах мы видели все по кусочкам, то в третьей и четвертой картина видна целиком. Гнетущая, она, однако, дарит какое-то освобождение – словно бьющий утренний дождь – от “компсоновских” оков, которые точили первых и последних представителей их рода.

И вот в конце я задаюсь вопросом: “А могло бы все сложиться иначе?” И ответом нахожу только рев Бенджи, которым все сказано, в котором заключалась не сама память, а чувство утраты, только черт-те знает утраты чего.

И все же книга великолепна! Фолкнер с таким изяществом ведет повествование, с такой красотой слога, и с таким смыслом; я остался поражен тем, как четко он выписал влияние общества на судьбы людей, разрушая их. Фолкнер показывает невидящую, холодную мать, отца пьяницу, и всех детей – и все они не слышат друг друга, вместо этого живя в своем мире, где место только Звуку и Ярости. Где место только попыткам, каждая из которых не увенчается успехом.

“Отец сказал: человек - это итог своих несчастий. Можно бы подумать, что в один прекрасный день несчастью надоест, но ведь твое несчастье - это время, сказал отец. Чайка, прикрепленная к невидимой проволоке, увлекаемая сквозь пространство. Ты уносишь символ своего душевного крушения в вечность. Крылья там пошире, сказал отец, только кто умеет играть на арфе.”

В большинстве своем читать классику тяжело из-за ее не всегда уместного объема, витиеватых речевых оборотов и своеобразной формы. Это лес, причины шествия сквозь который не всегда очевидны. Но и здесь имеются свои исключения. «Звук и ярость», роман лауреата Нобелевской премии по литературе Уильяма Фолкнера, в их числе.
Стоит сразу сказать, что у этой истории крайне непростая для восприятия форма: повествование поделено на четыре части, каждая из которых охватывает лишь один из четырех различных дней. Вдобавок к этому, в каждый из них рассказ ведется от лица нового героя. И часть этих героев поистине нетривиальна.

Оригинальная обложка романа, 1929-ый год

«Звук и ярость», также известный в России как «Шум и ярость», повествует о нелегкой судьбе рода Компсонов, произрастающего из вязкой шотландской земли, обильно удобренной нескончаемыми потоками виски и неконтролируемой спесью. Правда, действие романа разворачивается не среди поросших густым мхом камней, а на юге Соединенных Штатов, в прославившемся любовью к рабству Миссисипи. В середине 18-го века Квентин Маклахан, лишившийся родины отец сего буйного рода, бежал из Шотландии в Америку с одним лишь «клеймором и тартановым пледом, который носил днем и которым укрывался ночью». А виной сему было его неуемное и меж тем несбыточное желание наподдать английскому королю.

Вопреки столь непритязательному началу, располагающему разве что к беспробудному пьянству, в целом дела у Компсонов сложились неплохо. К концу девятнадцатого века они владели лакомым кусочком земли, на которой им прислуживали несколько строптивых негров, и неизвестной величины накоплениями, позволявшими вести пусть и не самую вольготную, но все же довольно беззаботную жизнь. Вот только с приходом двадцатого столетия, Компсоны все-таки сорвались в пропасть, о дно которой как раз к концу Второй мировой благополучно и расшибся их последний представитель.

Нобелевскую премию Фолкнеру присудили за «значительный и с художественной точки зрения уникальный вклад в развитие современного американского романа»

Как упоминалось ранее, неординарность «Звука и ярости» кроется в его структуре и героях. Так в первой главе, разворачивающейся седьмого апреля 1928-го года, повествование ведется устами тридцатитрехлетнего Бенджи - непоколебимого символа вырождения всего рода Компсонов. Беда в том, что он, запечатленный в «возрасте Христа», страдает от неизвестного психического недуга, предположительно олигофрении. И именно этот факт накладывает на его повествование неизгладимый отпечаток.

Речь этого огромного, вечно рыдающего мужа отличает полное отсутствие живописных оборотов и вопиющее пренебрежение знаками препинания; предельно простые фразы, описывающие исключительно те события, что разворачиваются пред ним в сию секунду; и тотальное безразличие к существованию времени как такового. Из-за своей хвори (по крайней мере, на эту мысль наталкивает роман) Бенджи до конца не понимает где, а, главное, когда он существует.

«Папа пошел к двери и опять посмотрел на нас. Потом опять пришла темнота. И он стоял черный в двери, а потом дверь опять стала черная. Кэдди держала меня, и я слышал нас всех, и темноту, и то, что я чуял. А потом я видел окна, где деревья жужжали. Потом темнота начала идти в гладкие яркие формы, как она всегда идет, даже когда Кэдди говорит, что я спал». - Бенджамин Компсон

Бенджи вырван из контекста времени, его жизнь представляет собой череду мельтешащих образов, ежесекундно увлекающих его из одной действительности в другую. К примеру, Бенджи может начать абзац с описания событий прошлого утра, а в его середине, без всякой на то причины вырвать кусок из собственного детства, после чего уже на финишной прямой устремиться в годы неосознанной юности. В этой главе, пожалуй, самой сложной для восприятия, Фолкнер постоянно прыгает с места на место, хотя бы мельком охватывая все важные события, произошедшие с Компсонами в период с 1898-го по 1928-ой год включительно.

Изначально для перехода от одного временного отрезка к другому Фолкнер планировал печатать текст разным цветом, но впоследствии отдал предпочтение курсиву, в действительности мало помогающему при первом прочтении. По сути, первая глава, впрочем, как и роман в целом, - это густой водоворот из образов, нырнув в который лишь внимательный читатель сможет самостоятельно собрать прочитанное в единое целое.

Типичная халупа из Миссисипи 1930-х

Ко второй главе эксперименты утрачивают часть своей громогласности, поскольку право слова переходит к брату Бенджи - Квентину. Примитивная и лишенная всяких деталей речь сменяется приятной, в определенном смысле даже изысканной манерой изложения. Но скачки во времени хоть и сбавляют напор, сцены окончательно не покидают. Все потому, что Квентин, одержимый честью своей блудливой сестрицы Кэндейс и по ее же вине утопающий в руках нарастающего безумия, ведет рассказ накануне собственного самоубийства в июне 1910-го года.

Его мысли и желания постоянно сбиваются, ярость погребает под собой смирение, чтобы секунды спустя уступить место безразличию пред собственной, уже давно выбранной им самим, судьбой. В этой части Фолкнер по-прежнему жонглирует невзгодами Компсонов при помощи курсива. Он, подобно утомленному жизнью гробовщику с выжженной солнцем кожей, хаотично забивает гвозди в крышку необъятного гроба, сколоченного для всего семейства.

Особняк на задворках Миссисипи. В подобном и обитали Компсоны

Две оставшиеся главы тоже выдают информацию по крупицам, с той лишь разницей, что в третьем эпизоде верховодит самый здравомыслящий и меж тем самый ненавистный Фолкнеру представитель семьи Компсонов, брат Квентина и Бенджи - Джейсон. Его однобокие и не блещущие изысками речи полны посеянной еще в детстве злобы, зато они лишены хаоса и необузданной неопределенности, присущей суждениям родных братьев. Завершает же роман чертовски звучный и живописный эпизод, в котором рассказчиком выступает сам автор. Вместе с историей Джейсона они уравновешивают всю ту неразбериху, что сочится из речей Квентина и Бенджи.

«Я женщине никогда ничего не обещаю и не говорю, что думаю ей подарить. Только так с ними и можно справиться. Всегда держи их в неизвестности. Если больше нечем ее удивить, то дай ей разок в челюсть». - Джейсон Компсон

Но зачем все это читать? Ради чего вникать в речи умалишенного с самого рождения и теряющего связь с действительностью прямо по ходу повествования? А ради того, что Фолкнер превратил свой и без того увлекательный роман (полный ярких событий и колоритных личностей, большинству из которых самое место на виселице) в пышущую южным духом мозаику, выверенную и доведенную до совершенства, собирать которую приходится по крупицам. И это, пожалуй, самое интересное в нем.

Поскольку каждая глава произрастает из умов различных персонажей, Фолкнер не только позволяет взглянуть на описываемые события с иных точек зрения, он сознательно выдает детали урывками, вынуждает постоянно думать и анализировать прочитанное. Сопоставлять мелочи в зачастую тщетных попытках узреть общую картину. Этот процесс до такой степени увлекает и распаляет любопытство, что вскоре напрочь забываешь о его источнике - теплящейся в руках «тоскливой классике».

По сути, «Звук и ярость» - это многотомный классический роман о тяготах одной единственной семьи, поданный в виде молниеносного и громогласного рассказа о терпящих крушение личностях, скованных болезненными родственными узами. В нем Фолкнер сумел облечь привычную историю для людей со своеобразными предпочтениями в сложную для восприятия, но, тем не менее, общедоступную форму. Это тот самый с виду жуткий лес, сквозь который действительно стоит продраться.

Уильям Фолкнер - писатель-затворник, всю жизнь избегавший известность и славу, человек, о котором не так уж и много известно, особенно тех фактов, которые касаются его личной и семейной жизни, однако, закрытый образ существования не помешал ему стать одним из самых значимых писателей Америки; творцом, который глубоко сопереживал судьбе человечества и своего родного края, в частности, и мастерски излагал будоражившие его идеи в слова, признанные стать золотыми вовеки.

Судьба сыграла злую шутку с писателем, ведь в отличие от большинства соотечественников его времени Фолкнеру не удалось снискать великих успехов еще при жизни, долгие годы его не признавали не только на родине, но и в богемной Европе, поэтому писателю приходилось вести довольно бедный и ограниченный образ жизни. Для большего понимания всей картины его ранний роман «Шум и ярость» был опубликован в 1929 году и в течении первых лет 15 был распродан тиражом не более 3 тысяч экземпляров. И лишь после вручения Нобелевской премии в 1949 году его работы были признаны классикой на родине, в то время как в Европе и во Франции, в частности, многие литературные деятели успели сполна оценить талант этого американского писателя.

Как уже было вскользь оговорено, произведение «Шум и ярость» Фолкнера не принесло своему создателю успеха и популярности среди читателей в первые годы после публикации. Тому, наверное, можно найти несколько объяснений. В первую очередь, этот роман выше оценивали критики, нежели обычные читатели, возможно по той причине, что текст выдался чрезвычайно трудным для восприятия, поэтому многие просто отказывались утруждаться вникать в написанное. При публикации своего романа Фолкнер обращался к издателю с пожеланием выделить разным цветом соответствующие временные пласты в тексте, но с технической точки зрения это было трудноисполнимым заданием, поэтому только в наше время выпустили подобное издание. Трудность восприятия заключается в том, что в первых двух главах (их всего четыре) автор излагает поток мыслей, в которых временные рамки не имеют вообще никаких границ, и читающему в первый раз крайне трудно отнести к определенному времени то или иное событие. Помимо этого, рассказчиком в первой главе является больной олигофренией человек, мысли которого не имеют четкой причинно-следственной связи, тем самым еще больше усложняя понимание произведения.

Название «Шум и ярость» было позаимствовано писателем из шекспировского «Макбета» из монолога о трудности самоопределения. В какой-то мере «Шум и ярость» больше всего подходит в качестве заголовка для первой части романа, в которой, как уже было сказано выше, ведется повествование от лица слабоумного человека по имени Бенджемин Компсон. В этой части существует три временных линии, которые тесно переплетаются между собой и не имеют четкого перехода. Бенджи - младший из четырех детей семьи Компсонов; писатель также знакомит читателя с его братьями Квентином и Джейсоном и сестрой Кэдди. В этой части книги можно наблюдать за некоторыми страстными увлечениями Бенджи: гольф и его сестра Кэдди. Несколько раньше Компсоны были вынужденны продать часть своего земельного участка для будущего гольф-клуба, чтобы оплатить учебу старшего сына Квентина. В рассказе мы видим, что Бенджи проводит много времени возле этого поля для гольфа, наблюдает за игроками, и как только он услышал голос, который произнес слово «кэдди» (помощник игрока, который подносит ему клюшки), в его памяти настоящей лавиной начинают всплывать воспоминая из детства и юности, особенно воспоминания о его сестре Кэдди, которая, по сути единственная, кто в семье испытывал теплые чувства по отношению к нездоровому ребенку, в то время как остальные родственники избегали Бенджемина или же вовсе обвиняли его во всех бедах. Единственным временным указателем в этом потоке бессвязных мыслей (лично для меня) были мальчики-слуги, в разное время прислуживавшие в доме: Верш относится к детству Бенджи, Ти Пи - к отрочеству, Ластер - к настоящему времени. Суммируя эту часть можно сказать, что мы видим Бенджи неким блаженным, отрешенным от многих семейных проблем: смерти отца и брата Квентина, тяжелой судьбы Кэдди, и т. д., он не имеет возможности полностью осознать ситуацию внутри семьи, он лишь выступает в роли стороннего зрителя. У Фолкнера крайне удачно получилось создание этой части, в которой он в очень реалистичной манере подает информацию от лица слабоумного, тем самым погружая читателя в сознание этого персонажа. Наверное, уместным будет упомянуть тот факт, что определенный символизм можно заметить и в отношении возраста Бенджи, ведь ему исполняется 33 года!

Во второй части романа рассказчиком является старший сын - Квентин. Он по всем характеристикам противоположная Бенджемину натура. Бенджи видел окружающую его реальность, но не мог дать ей какую-то качественную оценку в силу своей умственной отсталости. Квентин же наоборот бежит от реальности, он пытается строить свой собственный мир, не утруждаясь дать толкование окружающим обстоятельствам. Эта часть выглядит немного структурированнее первой, однако смещение двух временных пластов и определенные психологические особенности характера Квентина также создают некие препятствия для целостного восприятия содержания. Как и Бенджи, Квентин тоже одержим своей сестрой Кэдди. Однако его одержимость имеет абсолютно другую природу. С тех пор как Кэдди была обесчещена одним из ухажеров, ее судьба, по сути, пошла по наклонной. Квентин очень ревностно переживает эти события, скорее даже болезненно. Причем болезненно в прямом значении слова! Его одержимость перерастает в настоящее помешательство, он пытается взять на себя вину распутного поведения сестры. Степень навязчивости доходит даже до того, что внебрачную дочь Кэдди он называет своей, всячески пытается взять на себя все грехи своей сестры. Фолкнер в этой части порой прибегает к игнорированию знаков препинания, к хаотичности и непоследовательности мыслей Квентина, тем самым передавая трудное душевное состояние юноши. Итогом терзаний Квентина стал его суицид.

Многие считают третью часть романа самой последовательной и прямолинейной. Это и не удивительно, ведь она ведется от лица Джейсона — третьего сына Компсонов. Это самый приземленный персонаж из всех, которые фигурируют в книге, ему свойственен трезвый образ мышления и холодный расчет во всех делах. Безусловно, деньги его интересуют гораздо больше, чем семейные узы; материальную сторону он ставит во главе всех отношений. В то же время он по-своему испытывает одержимость своей сестрой. С тех пор как она ушла из дома, Джейсон забирает у нее ребенка, всячески порочит ее имя, обкрадывает. Квентина, дочь Кэдди, под строгим надзором Джейсона во многом повторяет судьбу матери: она рано окунается во взрослую жизнь, также существует в условиях лишения и жесткого с ней обращения. В лице Джейсона Фолкнер рисует самый отвратительный характер: он подлый, низкий, алчный обыватель, который вечно пытается скрыть за напускной важностью собственную несостоятельность. На мой взгляд, Джейсон олицетворяет собой весь упадок семейства Компсонов, как в моральном, так и в материальном плане.

Последняя часть, в отличие от предыдущих, рассказывается от третьего лица, а в центре повествования - служанка Дилси. В этой части мы имеем возможность намного ближе познакомиться с бытом, царившим в доме Компсонов, а также незамыленным личностными предубеждениями взглядом посмотреть на то, каким, по сути, был Джейсон и его мать, и каких низов достиг моральный беспорядок внутри павших членов семейства.

После первых и еще «молодых» проб пера Фолкнер всю оставшуюся жизнь посвятил борьбе человека с окружающим миром и, в первую очередь, с самим собой. Он понял, что лучшее для него - это писать про родной край и про людей, которых он так хорошо знал. Именно этим и примечателен Фолкнер; его без сомнений можно зачислять в основоположники американской культуры, ведь у такой молодой нации, которой является Америка, по сути нет глубокой истории, как и эпических творений, которые бы стояли в основании всего литературного достояния. Фолкнер как раз и занял это почетное местно, плотно укоренившись в сознании людей как поистине народный писатель, а его роман «Шум и ярость» является тому самым четким подтверждением!