Історії наших прабабусь та прадідусів. «Історія моєї прабабусі

Введення …………………………………………… с. 3

Розділ I Історія життя моєї прабабусі ………... с.4-8

Висновок ………………………………………… с. 9

Література………………………………………….. з. 10

Додатки …………………………………………с. 11-17

Вступ

Наші далекі пращури з покоління в покоління зберігали документи, листи, книги, речі - все те, що могло б розповісти про рідних та близьких. Вони становили родовід дерево, вивчали свій родовід. Нею можна дізнатися історію своєї сім'ї, рідного краю, своєї країни. Сьогодні не всі можуть відповісти на запитання: «Ким були наші предки? Чим вони займалися? Коли я була маленькою, зі мною постійно була моя прабабуся. Я годинами любила розмовляти з нею. Спочатку я думала, що прабабуся розповідає мені казки, а коли підросла, то зрозуміла, що це правдиві розповіді з її тяжкого дитинства. Мені захотілося докладніше дізнатися про життя прабабусі, записати всі її розповіді, адже це історія моєї родини, родовід. А свій родовід має знати кожна людина.

Тема моєї роботи: «Історія життя моєї прабабусі»

Метою роботи є вивчення історії життя прабабусі.

Завдання:

1. Зібрати інформацію про трудову біографію, про рідних прабабус;

2. Вивчити наявні документи, фотографії;

3. Описати своє дослідження;

Гіпотеза: я можу пишатися своєю прабабусею

Об'єкт дослідження:прабабуся

Предмет дослідження:життя прабабусі

Методи дослідження:

Бесіди, спогади;

Вивчення документів;

Аналіз та узагальнення;

Розділ I Історія життя моєї прабабусі

Мою прабабуся звуть. Це мама мого дідуся. Народилася вона 27 листопада 1934 року в селі Шалашино Крутинського району Омської області у простій селянській родині. Мама прабабусі: уроджена Мякішева була з багатої сім'ї. (Додаток 1.) Прабабуся згадує, що про цей факт у сім'ї ніхто ніколи не говорив, і дізналася вона про це, вже будучи дорослою, від своєї тітки. Батько її: був із простої селянської сім'ї. Батько з матір'ю прабабусі виховували чотирьох дітей: Олександра, Валентина, Галини, Анатолія. (Додаток 3,4) Бабуся була передостанньою дитиною в сім'ї. Своє життя бабуся пам'ятає із 6-7-річного віку. Цей час якраз припав на початок Великої Вітчизняної війни. «Жити було, складно, важко, голодно, – розповідає бабуся, – не дай боже, нікому такого життя». Один із спогадів бабусі пов'язаний ще з довоєнним часом, коли їй було 6 років. Мама її працювала в дитячому садку у ясельній групі. Її вразило найбільше те, що маленьких грудних дітлахів годували з ретельно вимитого коров'ячого рогу, на який замість соски натягували оброблену тить від коров'ячого вимені. Оскільки молока виділяли мало для дитсадків, у ньому розпарювали комбікорм. Цю суміш робили рідкою та наливали в ріжок. Вона перетравлювалася в дитячих шлуночках і діти постійно плакали, мабуть через болі в животиках. Не дивлячись на важкий час, прабабуся все-таки навчалася у школі. Закінчила всього лише 4 класи, тому що не було чим ходити до школи.

Батько її пішов на фронт 1941 року. Через деякий час мати отримала "похоронку". Загинув поблизу села Нижня Шалдиха Мчинського району Ленінградської області. За розповідями товариша по службі з сусіднього села, він загинув від попадання розривної кулі в живіт. Вся сім'я дуже важко переживала втрату, але найважче довелося матері. Після цього мама прабабусі сильно захворіла. Прабабуся згадує, що в неї зніяковіло, бо вона почала стрибати на всіх. Її навіть на деякий час прив'язували на мотузку, але все пройшло. Брат прабабусі пішов на війну в 1943 році, коли йому виповнилося 17 років. (Додаток 2) Через деякий час він отримав поранення в обидві руки. Після шпиталю знову потрапив на фронт. У бою на Курській дузі отримав поранення в ногу, відповз у вирву і лежав там, бо не міг підвестися. Через деякий час до нього підповзла медсестра і потягла його до лазарету. Навколо розривалися, гриміли снаряди, а вона маленька, тендітна, тягла його і плакала, голосячи: «Де вас таких великих набрали! Сил немає вас тягати! І таки витягла. Наступного року брат прабабусі провів у шпиталі в Молдавії, де йому відновлювали роздроблену гомілку. Хірурги не наважилися ампутувати кінцівку молодому хлопцеві. 44-го року його демобілізували. Додому він приїхав на милицях, де ходив ще рік. До кінця життя Анатолій Сергійович ходив у чоботях чи валянках, щоб берегти ногу. Так до кінця життя він залишався кульгавим.

Жилося у військовий та повоєнний час голодно. Легше було влітку, тому що можна було харчуватися травою: кропивою, медуницею, рогозою, лободою, ягодами. Ягоди заготовляли про запас, на зиму. Мама прабабусі сушила їх на листках соняшнику чи подорожника у печі. Виходили коржики, які потім розпарювали і їли взимку. Ласощі були солодкі овочі: каліга або бруква, морква. Картопля народжувалась погана. Взимку вона замерзала, тому що зберігати її чомусь не вміли. Помідори та огірки на той час не вирощували. Прабабуся каже, що насіння не було. Якось із прабабусею стався один дивний випадок. Вона розповідає: «Сильно голодно було на той час. Одного літа мама відправила мене в сусіднє село до тітки. Вона обіцяла мамі привезти з міста відріз на сукню та риби. Я забрала все, що подала мені тітка, і вирушила назад. Було жарко. Кілька разів заходила до лісу перепочити. Від запаху, що йшов від сумки, а може й з голоду, нудило, паморочилося в голові. Дорогу додому я погано пам'ятаю через напівнепритомність. Коли я прийшла додому, то мама виявила замість кілограма риби всього одну селедину, хоча тітці давала грошей на кілограм. Коли мама зустрілася з тіткою, вона сказала, що віддала мені всю рибу, а я, видно, по дорозі додому її з'їла. Я досі не можу зрозуміти, як могла з'їсти три рибини сирими. Може це сталося з голоду, а може, тітка обдурила і дала мені менше риби, хто тепер дізнається? Тільки тепер уже багато років я зовсім не їм оселедець, і навіть запаху його не витримую. Напевно, в дитинстві наїлася!

Коли прабабуся була старша, вона вже допомагала матері по господарству. Серед зими вони закінчилося сіно, а лісі ще залишалася копиця, і її треба було привезти додому. Коня в них не було, а був бик. Його й запрягли у сани. Поїхали удвох із мамою. Було холодно, страшно, а нічого не вдієш, корів щось годувати треба. Під'їхали до тієї галявини, де копиця сіна стояла, коли вже сутеніло стало. Побачили на копиці з сіном двох вовків. Моторошно стало. Бик, почувши вовків, підвівся і йти не хоче. Мама взяла вила і почала стукати ними по возі. Вовки зістрибнули з копійки, відійшли метрів на 30, сіли, дивляться. Мама взяла лопату і стала сніг відгрібати від копи, а мені покарала бика тримати за віжки і за вовками дивитися. Мама прабабусі встигла три навильники сіна на воз покласти, як вовки закружляли на місці, занепокоїлися. Дражнити їх більше не стали, сіли та поїхали додому. Варто було трохи від'їхати від галявини, як вовки повернулися на копицю і заспівали пісню. І від цієї "пісні" мурашки по всьому тілу побігли і волосся стало дибки. Дивилася прабабуся довго на них, поки вони з очей не зникли. Страшно було дуже, і їхнє виття досі у вухах стоїть. Можливо, вовки й не чіпали, бо виглядали вони ситими, аж шерсть лисніла. Зайців того року в лісі було багато, і їм було чим харчуватися. А корові сіно наступного дня привезли.

Незважаючи на важке дитинство, встигали та пограти. Цікавих ігор було багато і тоді. Взимку каталися з гірки на санчатах. Каталися по черзі, бо валянки були самі на всіх. Ось прибіжить сестра з гірки, валянки скине, лізе грітися на піч, а прабабуся надягає валянки і біжить кататися на гору.

А влітку вже інші грали. Наприклад, гра «12 паличок» нагадує гру «Хова». Я дізналася у прабаби правила гри і тепер граю з подружками влітку на галявині. Дуже цікава гра. Також бабуся грала в ігри «Чиж», «Хова». Любили грати м'ячем. Тільки м'яч був зроблений із соломи. Грала прабабуся Маша у ляльки. Тільки лялечки справжньої в неї не було. Візьме вона пучок соломи в ганчірку якусь загорне, і виходила лялечка.

Після війни родина переїхала до села Стаханівка Крутинського району. З 14 років прабабуся почала працювати в колгоспі, виконуючи різну підсобну роботу: полола буряки, турнепси, підмітала на струмі. З 16 років їй уже довірили пасти корів у літню пору, косила траву на силос, а взимку виконувала також різні посильні роботи. 1951 року, коли прабабусі виповнилося 17 років, її послали доїти корів у колгоспі.

Заміж вийшла у 19 років. (Додаток 5.) У 1955 році в сім'ї народився син, мій дідусь. (Додатки 6,7) Незабаром родина переїхала на «відгодівельну» ферму біля села Старинка Називаївського району. На базі цієї ферми відгодовували великорогату худобу. Коли син підріс, прабабуся влаштувалась працювати в школу технічкою і пропрацювала там до 1965 року. 1965 року родина переїхала жити до Крутинки. (Додаток 8.) Першу зиму працювала кочегаром у районному поштамті. А 1966-го року влаштувалася в комбінат побутового обслуговування закрійницею на масове пошиття. Кроїла пройми для рукавів та комірів. 1971 року звільнилася за станом здоров'я. 3 роки відпрацювала в народному суді технікою: мила підлоги, топила взимку печі. У 1974 році була прийнята на роботу в маслоробний комбінат різноробочої. Звідти вийшла на заслужений відпочинок. За свою багаторічну і сумлінну працю прабабуся неодноразово нагороджувалася почесними грамотами, листами подяки, грошовими преміями. (Додаток 11-12) Але й на пенсії прабабуся не сиділа, а допомагала виховувати онучок Олену та Марину. (Додаток 9).

У листопаді моїй прабабусі виповнилося 78 років, але вона досі працює, піклуючись тепер уже про правнуків, а їх у неї троє. (Додаток 10) Це теж дуже складна і відповідальна справа.

Висновок

Своє дослідження я будувала на основі документів, спогадів та розмов. Хоча розмови, не можна назвати точним джерелом, проте це безпосередній зв'язок з історією. Провівши ці дослідження, я дізналася дуже багато цікавого про свою прабабуся, про її «коріння» по маминій лінії. Надалі сподіваюся продовжити роботу з цієї теми глибше. Досліджуватиму історію моєї родини по татовій лінії і складатиму родовід моєї родини. Нині прабабуся живе з нами. Ми її дуже любимо та піклуємося про неї. Я гадаю, що моя гіпотеза підтвердилася. Я пишаюся своєю прабабусею Московкіною Галиною Сергіївною.

Ми ті, за життя яких якось у заголовках новин напишуть «помер останній ветеран Великої Вітчизняної війни». Ми, мабуть, одне із останніх поколінь, до кого до школи приходили розповідати про війну справжні ветерани. А що буде згодом?

Я не хочу йти сьогодні на салют та на парад. Я хочу знову побачити, як світяться очі моєї бабусі, коли вона вимовляє слово "Перемога". І перед її поглядом встає щось, чого ніколи - дякую їм - не побачу я. Як вона, моя маленька худенька бабуся, чиї туфлі 33 розміри на височенному підборі манили мене в шафі все моє дитинство, підстрибом танцює якийсь танець військових моряків, а потім розповідає, що вони у школі у рукавичках відігрівали чорнило, а вдома вона – старша - пекла коржики з лободи для шести братів та сестер.

Я хочу знову побачити, як вони з дідусем вішають на груди нагороди трудівників тилу та йдуть на парад – і щиро вірять, що його роблять заради них. Як вони читають листи-вітання ветеранам від Президента і без тіні сумніву пишаються, що він пам'ятає та написав кожному з них особисто.

Вони діти війни і не бачили фронту. Він пройшовся за їхнім життям похоронкою на батька - мого прадіда - що залишився назавжди десь у Східній Пруссії за кілька років до закінчення війни, луною перших повоєнних років, коли дідусь, військовий фельдшер, з дружиною був відряджений до Німеччини, де і народився їх перший дитина.

Я хочу сьогодні почути їхні розповіді, їхні слова та голоси, а не гарні та правильні голоси з екранів, які, люто перебиваючи один одного, щось доводять. Я хочу почути їх знову зараз, коли мені вже за 20, а не 5, 10, 15 років. Я б запитала більше, я слухала б уважніше, я б, напевно, навіть записала. Але ми те покоління, багато з яких запам'ятають своїх ветеранів лише у своєму дитинстві.

Ми ті, за життя яких одного разу в заголовках новин напишуть "помер останній ветеран Великої Вітчизняної війни". І вони вже не прийдуть до дітей до шкіл, щоб тихо розповісти, як усе це було. Що це не те, що варто повторювати.

Мій двоюрідний братик дізнається про війну з книжок у кабінеті історії, а не від дідуся-фельдшера та маленької бабусі. Вона буде для нього такою ж далекою та фантастичною, як Перша світова. Ми вірили очам ветеранів, ми бачили полум'я фронту в їхньому відображенні, воно було таким реальним, що про нього можна було обпектися. Ми чули як аксіому "аби не було війни". У що повірять вони, як запам'ятають, як зрозуміють?

Якось у заголовках новин напишуть "помер останній ветеран Великої Вітчизняної війни". Що буде далі? Буде Безсмертний полк завдовжки Тверську і далі, буде парад на кілька мільйонів рублів, будуть залпи салютів над Поклонною. Це все красиво, звісно, ​​але не те. Хто знає, як тепер нам розповісти їхню історію війни новому поколінню так, щоб вони побачили полум'я фронту в очах, про яке можна обпектися?

Мій син Сашка у свої півтора роки самостійно включає мультфільми, дзвонить по мобільнику бабусі та знає, як завести улюблену машинку. Сучасним дітям з перших днів життя доступні всі досягнення технічного прогресу, ними працюють цілі корпорації з виробництва дитячих товарів, педагоги всього світу розробляють сотні навчальних програм. У нинішніх хлопчаків і дівчат є все: комп'ютери і телевізори, модний одяг, солодощі, можливість розвиватися і бачити світ - з усього цього складається зараз дитинство і важко уявити, що щастя дитини можливе без цього.

Однак це можливо. "Летидор" поговорив із тими, чиї дитячі роки випали на інший час. Ганна Рубанова та Зінаїда Жукова були маленькими дівчатками майже 90 років тому. Своє дитинство, в якому збирали осот, робили самокати-крижалки і ходили в кіно раз на п'ять років, вони вважають звичайнісіньким.

Ганна Тимофіївна Рубанова (ліворуч) та Зінаїда Серафимівна Жукова.

Мої співрозмовниці – мешканки Новосибірська, колишня медсестра та робітниця авіабудівного заводу, тепер уже бабусі та прабабусі. Їхнє дитинство пройшло в різних куточках країни. Анна Тимофіївна уродженка Іркутської області, середня серед п'ятьох братів та сестер. Зінаїда Серафимівна народилася в Ленінграді, але більшу частину дитинства провела в дитячому будинку в одному із сіл неподалік північної столиці.

Дитячі радості

«Дитинство в нас точно було звичайнісіньке», - починають вони свою розповідь. Грали в лапту, класики, взимку каталися на санчатах, крижаних гірках. Вільного часу було багато, от і вигадували нові і нові забави.

Інструменти для розваг робили своїми руками. Поліш дошку водою і заморозиш - ось тобі і самокат-крижака, обстругати палицю - вийде бита для ноги. Старший брат Анни Тимофіївни сам робив лижі. Розпарював дошки, загинав край та сушив у такому стані.

Дівчата, рано навчившись шити, майстрували ляльок. Зазвичай це були ганчір'яні вироби, але іноді траплялося щастя - вдавалося десь видобути виготовлену на заводі голову для ляльки, до якої самі пришивали тулуб. Виходила іграшка на заздрість усім подругам. Тільки одного разу в житті, посміхаючись, розповідає Зінаїда Серафимівна, їй подарували справжнісіньку заводську дуже гарну ляльку, вона дала їй вишукане ім'я Валентина і зберігала її багато років. «А у ляльки досі не награлася – зізнається вона. - Якщо бачу у вітрині, можу довго стояти та дивитися».

Таких ляльок шили наші прабабусі

Будні

Дитинство у 20-ті роки було коротким. Працювати починали змалку, причому не лише бідняки, а й спадкоємці цілком заможних сімей. Починали з найпростішого: допомагали по дому, доглядали молодших дітей або стояли в магазині в черзі. Дорослі діти, ті, що старші 10 років, пасли свиней та гусей, косили траву, пололи грядки, збирали льон, майстрували з дерева, в'язали, пряли, шили, торгували. Це не вважалося чимось ганебним, навпаки, намагалися добре працювати.

З наполегливою працею пов'язана вона з найяскравіших історій дитинства Анни Тимофіївни. Її, тоді ще десятирічне дівчисько Нюрку, відправили разом із дорослими прополювати поле. Голими руками від ранку до вечора рвали осот - дуже колючу траву. Руки за лічені години покривалися пухирями. «Найстрашніше, – каже – було вдягнути рукавиці. Раптом подумають, що ледарка». Опухлі руки лікувала потім довго, зате за старанну працю отримала грамоту та чайник меду. Чайник меду! Складно уявити собі щастя дитини, яка солодощі бачив лише кілька разів на рік.

Солодощі

У колгоспах, де доводилося працювати, «смачно годували кашею, іноді навіть на молоці», щасливо жили, коли «їли досхочу», працювали «за їжу». Навіть у ситі роки делікатеси бачили рідко, їли дуже просту пишу: кашу, картоплю, хліб, домашні овочі. У голодні тридцяті саме собою наявність їжі було щастям. Які були ласощі? Та найпростіші – зібрані влітку нирки липи, щавель, саранки, медунки, черемха.

Ганна Тимофіївна згадує таку історію. Мати у пошуках додаткових засобів для існування вирощує тютюн та обмінює його на продукти. Якось торгівля пройшла дуже вдало, додому повернулася з величезним гарним короваєм хліба. Діти в передчутті свята стовпилися довкола «ось би відламати шматочок!». Нетерпіння довелося трохи вгамувати, чекали повернення всіх домочадців. І ось, нарешті, всі посідали за столом і почали ділити коровай. Вже хрумтить засмажена скоринка… як раптом усередині виявляється стара шапка, яку шахрайка запікала, загорнувши в тонкий шар тіста. Уявіть дитяче розчарування! Ганна Тимофіївна зітхає: «Ця булка й досі перед очима стоїть. Красива».

У Зінаїди Серафимівни свої сумні спогади. Справа була у школі. Вони, вічно голодні дитбудинку, завжди із заздрістю дивилися на сільських учнів. У тих на обід була з собою варена картопля та молоко. Щоб сільські дали скуштувати шматочок картоплі та ковток молока, дитбудинки катали їх на змінах на загривку по всьому коридору.

Шкільний клас 20-ті роки

Освіта

20-30 роки у Росії називають розквітом педагогічної науки. Повсюдно відкривалися школи, вирішувалося завдання ліквідації безграмотних, покращувалися умови навчання, хоча, звичайно, у звичайних школах, як і раніше, було бідно. Наші оповідачки згадують цікаві деталі. Наприклад, писати на чистому папері було великою розкішшю. Зазвичай під час уроків роздавали старі газети чи церковні плакати, писали ними між рядків. Чорнило робили самі з ягоди жостеру синього кольору. Чорнильниць на кожен стіл не вистачало, ставили через парту.

Що ж до освітнього процесу, то тут був помітний серйозний прогрес. Школа, по суті, взяла на себе функції головного вихователя, бо вдома ніхто не думав займатися педагогікою. «Не пригадаю, щоб хоч раз зі мною батьки проводили якісь розмови. Не було прийнято. Росли самі по собі, – розповідає Зінаїда Серафимівна. - Це зараз діти міркують як дорослі, а тоді жили без особливих розмов».

Я згадую розповіді і своєї прабабусі Олександри: за непослух і з виховною метою її і сестер ставили в кут, але не просто так, а з вантажем у руках. Старшій сестрі – лопату, середній – мітлу, а молодшій – що легше, віник. Виховували у суворості.

Багато дітей 20-30 років згадують школу як свято: гарна вчителька, барвисті плакати на стінах, ілюстровані підручники. Але самі собою походи до школи для дітей на той час були справжнім подвигом. У сім'ї Ганни Тимофіївни, наприклад, узимку вчитися ходили по черзі. У першу зміну на уроки йшла вона, після повернення додому віддавала взуття молодшому братові, і той вирушав вчитися у другу зміну. Запитую: «Однокласники з вас не сміялися?». Що ви! - каже, - усі так жили!».

Школярі на початку ХХ століття. Середня Азія.

Побут

Одягатися просто і жити скромно було справою звичайною. Вдома – прості землянки, біля вікна стоїть стіл, у кутку пекти. Діти спали на підлозі покотом, їли з глиняних чашок дерев'яними ложками, гладили білизну праскою з гарячим вугіллям усередині. Якщо раптом діти починали хворіти, їх лікували доступними народними засобами: болячки замазували дьогтем, а температуру збивали, обмазавши щиколотки та зап'ястя глиною. Начебто допомагало.

Селянська родина, 20-ті роки

Розваги

Я намагаюся з'ясувати, про що тоді мріяли діти на початку століття? Які були кумири та улюблені герої? Це моє питання викликає у бабусь посмішку: «Та які могли бути мрії?». Книжок складних не читали, казкових героїв не знали. У кіно були раз на п'ятирічку. Ганна Тимофіївна згадує, як у село привозили фільми. Квитки були дітям не по кишені, а потрапити на перегляд дуже хотілося. Доводилося викручуватись: у зал пробиралися заздалегідь і ховалися під кріслами. Коли гасло світло, можна було займати вільні місця і насолоджуватися німим чорно-білим дивом. Але, навіть дивлячись на гарну екранну історію, мріяли не про розкішне життя і героїчні подвиги, а про ситний обід і нову сукню.

Ось таким нехитрим було дитинство на початку минулого століття, коли ще не було машин та телефонів, коли діти не знали кольорового кіно. Коли мій син підросте, я обов'язково розповім йому про прапрабабуся і про життя дітлахів століття тому, коли «нічого-нічого» не було.

Страшний час, дивовижні долі... Пам'яті наших бабусь і прабабусь присвячується!

Корову подоїла о п'ятій. На самому початку шостого вигнала в череду, яка відразу розчинилася в молочному тумані, що закрив берег річки. За туманом котилися хвилями вибухи. Вона тривожно дивилася на чоловіка, який точив косу; нічого не питала. Вона завжди мовчала, здавалося навіть, що не мала ні думок своїх, ні слів, настільки звикла слухати самого. Її так і звали в селі – не по батькові, ні на прізвище – Арішка Штичкова. Штичок було сільське прізвисько чоловіка, жвавого та гострого на язик. Він і господарство вів величезне, і бондарював чудово, і корзини плів... Ще на першій світовій вивчився її Іван Васильович перукарському вмінню, і вечорами до нього приходили стригтися сільські мужики, з якими він, невгамовний, проводив «політінформації». Штички поважали і побоювалися - за словом у кишеню не лазив, образи хоч і не пам'ятав довго, але говорив усе завжди у вічі.

Розриви за річкою злилися в суцільний гомін. Обтерши косу травою, чоловік зітхнув і сказав з гіркою тугою: «Канонада зовсім близько, а місяця ще немає, як німець кордон перейшов. Ось пре, мабуть, до Вязьми вже підійшов». Вона поливала водою з ковша йому на плечі, на голову, а сама все дивилася за річку, і відчувала, що всередині її народжується біль, що ниє, і тривога заповнює душу. Взявши приготований нею вузлик з їжею, чоловік подався на станцію, де працював колійним обхідником. Вона ніколи не проводжала його. А тут усе не могла піти до хати - дивилася на дорогу, доки не втік він за поворотом. Багато річок цією дорогою... Нею і до храму ходили з Іваном вінчатися, і на ярмарок їздили, і на базар. Скільки ж людей по ній пройшло з усіх сіл, що як намиста на нитку на цю старовинну дорогу нанизані?

Прокинулася. Не ввійшла до хати, а вбігла – впала навколішки перед іконою Миколи чудотворця: «Господи, допоможи, допоможи, врятуй, збережи». Довго молилася за чоловіка, якого не мали б забрати на війну за віком, молилася за трьох своїх дівчаток. Потім тяжко підвелася; всередині наче вщухло, розбудила старшу, якій було тринадцять, покарала, щоб нагодувала молодших, зустріла і подоїла корову в обід, щоб увечері загнали худобу... Туман пішов, засвітів прозорий ранок. У колгоспі починався покіс. Вирушала на весь день.

Про те, що чоловіка забрали, дізналася ввечері від сусіда, який там працював на станції. А вранці був обшук у їхній хаті. Молодий військовий у новенькій формі, кривлячись, записав у протоколі, що в будинку немає жодної книги та жодної газети, а потім зачитав постанову про арешт: «Абрамов Іван Васильович, звинувачується за статтею 58-ою «Пропаганда чи агітація, що містять заклик до повалення, підриву чи ослаблення Радянської влади»: перебуваючи на роботі він вихваляв німецькі військові сили, розповідав про те, як швидко та вміло німецькі війська просуваються територією нашої країни…»

В очах у Аришки потемніло, вона зрозуміла, що їхню ранкову розмову чоловік продовжив на роботі. Закричала, впала на підлогу, поповзла до військового, їй здавалося, що зможе все пояснити.

Довго вона не могла спати ночами, прислухалася до ниючого болю в грудях, вдивлялася в темне перехрестя рам на тлі сірих вікон, все чекала від чоловіка звістку. Їй хотілося виплакатись у когось на плечі, розповісти про своє страшне горе, виплеснути свій біль. Але з рідні мав лише старший брат Василь, який жив у сусідньому селі. Мати їх померла, коли Іринці було три роки. Скільки себе пам'ятає – жила у працівницях, там господиня називала її Аришкою. У брата своя сім'я та четверо дітей, тому прийшов Василь за літо двічі; допоміг дров на зиму наготувати, розповів, що п'ятдесят восьма – стаття розстрільна. Після розмови з братом розпач її змінилося глухою тугою, яка замінила їй усі почуття та відчуття.

Підійшов серпень. У колгоспі йшло жнива. Працювали у полі до ночі. У вересні прибирали картоплю. Після вересня роботи поменшало, і зібрали в колгоспі збори. У центрі села стояв винесений із сільради стіл, накритий кумачем. Активісти, що сидять за ним, винесли вимогу: Аришку Штичкову всіх трудоднів позбавити і з колгоспу вигнати, як дружину ворога народу, вислати її до Сибіру разом з дітьми. Потім дали їй слово. Встала Аришка навколішки перед селом, заплакала, нічого не змогла сказати, тільки просила пошкодувати дітей. Прийняли рішення: у селі залишити з умовою, що працюватиме без трудоднів. На благо фронту.

У жовтні німці вже зайняли Калугу. Потім і в їхнє село в'їхала колона мотоциклістів. Все в касках, у сорочках із закоченими рукавами та автоматами на грудях.

Слухаючи розповіді про те, що німці забирають все до нитки, вночі вона закопала на городі довоєнний подарунок чоловіка – швейну машинку, два відрізи тканини та ікону.

Першим до неї в хату прийшов німець, товстий, негарний, він підшукував житло для офіцера. З ним був перекладач, російська. Запитали, де воює чоловік. Аришка показала чотири схрещені пальці. "Політичний?" – уточнив перекладач. Вона закивала. Офіцер заселився, часто розповідав, що у Німеччині в нього залишилося троє дітей; проте Аришкіних доньок не шкодував: старша з нею разом стирала, а маленькі чистили йому чоботи. З початком морозів перекладач відібрав у неї валянки. Німці любили повторювати: "Москау капут". Аришка ж говорила про себе: «Вам Москви не видно, як своїх вух».

У сусідів розмістили понад десять солдатів, сусідка вихвалялася, що готує їм і годується сама. Аришкіних дітей рятувала корова. Німці забирали молоко, але дозволяли випити дівчатам по склянці.

Якось увечері прийшов дід від сусідів, розповів, що впала рушниця одного з солдатів, що стояла біля стіни, і пострілом убита його дочка... Арішка зрозуміла, що тримісячний Толик залишився сиротою. Мовчки, одягнулась, пішла та забрала хлопчика.

Під Новий рік німці почали квапливо йти. По вулиці їхала вантажна машина та зупинялася біля кожного двору. З кабіни вистрибував офіцер – її постоялець, а з кузова – солдати з каністрами бензину. Офіцер показував, куди лити, солдати підпалювали та їхали далі. Хати у всіх були під соломою, горіли, як свічки. Аришка змогла вивести корову.

Під час бою за село рятувалися у льоху, де їх було шестеро: Аришка, дівчинки, Толик та сусід. Толик постійно кричав. Кілька разів вона піднімала кришку льоху, і одразу в дошки впивалися кулі. Аришка просила: «Дідусю, ви ж старий, виберетеся, принесіть води. Мені не можна виходити, мене вб'ють - кому ці четверо потрібні? Дід мовчав, відвертався, втискався в стіну льоху, або плакав, причитуючи: «Я не хочу вмирати».

Вночі до льоху прийшла корова, кричала. Аришка вилізла і повзком дісталася попелища, знайшла глечик, завела корову в кущі, подоїла. Потім обдираючи в кров руки, ламала соснові гілки, щоб нагодувати її. Годувала й умовляла: «Іди в ліс, може, не вб'ють».

На світанку знову почали стріляти. У льоху було нестерпно душно. Діти по черзі плакали, дід кашляв і стогнав. Піднявши кришку, вона нагрібала долонями сніг, зсипала його в пляшечку і тримала її під пахвою чи на животі. Цією водою напувала всіх.

Увечері в кришку льоху постукали. Омертвівши, Арішка підняла стулку, очікуючи, що там німець, і зараз він покине гранату. На снігу у білому масхалаті лежав російський солдат. «Село ваше ми майже відбили, трохи біля лісу ще фриців залишилося», - доповів він бадьоро, майже весело. Дід, просто по Аришкіній спині вискочив з льоху, почав кричати, що в нього вбили дочку, що він радий поверненню радянських військ... Звуку пострілу Аришка не чула, просто дід раптом охнув, змахнув руками і впав поруч із лижником у білому. «Ех, тату, куди ж тебе винесло», - встиг тільки сказати той… Потім різко тицьнув обличчям у сніг і застогнав. Зрозумівши, що солдата поранило, Аришка схопила його за плечі і почала втягувати у льох. Тремтіли руки, ноги стали ватяними і підкошувалися, сил не вистачало. Він раптом різко відсмикнувся, сів, звільнився від лиж, потім сам почав спускатися у льох. Вона зраділа, подумала, що помилилася, що він не поранений. Коли ж солдат сів на підлогу і розігнувся, побачила, що білий маскувальний халат на животі просякнуто кров'ю. Закричав Толик, заплакали дівчатка, Він скривився, попросив води, випив ковток, заплющив очі. Обличчя його сіріло, набуваючи неприємного землянистого відтінку.

Аришка взяла Толика на руки, відчинила тілогрійку, притиснула до грудей, почала голубити; забулася у тривожній напівдрімоті. Туга, яка не відпускала її ні вдень, ні вночі, зараз остаточно скрутила, вивертала навиворіт, підкидала нав'язливі думки. Поранений попросив: "Наші хлопці в лісі, повідом їм". Вона не відповіла. Передала Толика старшій дочці, поцілувала дітей, підвелася.

Обережно визирнула з-під кришки. Темрява, хоч око виколи. Колюче, морозне повітря торкнулося її розпаленого обличчя; глянула на лежачого діда - стало страшно, аж мурашки по шкірі. Вставати на весь зріст вона боялася, тож до лісу поповзла.

На краю лісу вдень, де вдень був бій, лежали мертві: німці чи наші вона не бачила. Повзла, не згортаючи, щоб швидше сховатися за засніженими кущами. Пронизливий скрип лиж озвався в її серці звуком радості. Наші! Там! За деревами! Раптом почула німецьку промову, обмерла, притиснулася до покійника... Потім пролунала автоматна черга, крики, знову постріли, шум... Утиснувшись у сніг, і, зсуваючись з місця буквально на кілька сантиметрів, вона подалася вперед, підвела голову. Перед нею стояв лижник. Крик жаху вирвався з її грудей! «Не кричи, дурниця!» - Прошепотів він і простяг їй руку. Аришка схопилася за неї, голосно й невтішно заплакала.

Провалюючись у сніг, вона бігла, падала, вставала, знову намагалася бігти, показуючи рукою на пляму, що чорніла вдалині. Лижники дійшли до льоху швидше; коли вона дісталася, вони вже рушили назустріч, несучи пораненого. Він торкнувся її, прошепотів: «Як звуть тебе, рятівниця?». Вона відповіла: "Ірина". Хтось із хлопців міцно обійняв Аришку, притиснув до себе: «Дякую тобі, сестро, за нашого командира».

Над селом уже піднімався пізній зимовий світанок.

Погорельці до кінця війни тулилися у тих, хто вцілів. Толика забрала сестра його загиблої матері. Усі страшно бідували.

Про Аришку наче забули. Вона збудувала землянку. Зліпила грубку. Дрова згоріли разом із будинком, тому доводилося ламати прути та кущі по березі річки, збирати суччя у лісі. Молодші доньки постійно просили їсти, плакали. Навіть не плакали, а тихенько скиглили. З горілої картоплі та чорних зерен Аришка товкла «тісто», на залізному листі пекла дітям сумнівно їстівні коржики. Вночі ходила рубати м'ясо вбитих мертвих коней, варила, годувала дітей, а сама їсти не могла. Крадучись, по попелищах, збирала солому, щоб нагодувати корову. З коровою вона часто розмовляла, дякувала їй, обіймала, вдихаючи молочний запах, що нагадував про те, що колись війни не було. Спогади про довоєнний час майже розривали серце.

Вона не рахувала чисел і місяців, війна для неї була страшним нескінченним днем, який почався, коли забрали чоловіка. «Господи, – шепотіла вона, хрестячись, – не залиши Ваню, не залиши моїх дівчаток. Все життя моє в них, Господи. Убережи!..»

Потім про неї згадали – виписали вбрання на працю у колгоспі. Фронт пройшов узимку, тож весна почалася зі страшної та незвичної роботи у полі – закопували трупи.

Аришка була в полі з ранку до вечора: орала на коровах, сіяла руками, боронила граблями, тягала сіно, впрягаючись у воз. На сон витрачалося дві години на добу, а решту часу йшов на роботу. Дівчатка її пололи городи у всіх селі, а вирвану траву несли з собою, щоб сушити на зиму корові. Їсти не було чого. Збирали кислицю, щавель, у касці варили суп із лободи. Іноді вдавалося кошиком наловити мальків у річці.

З початком війни зникло мило, діти вкрилися коростою, лютували воші. Середню дівчинку відвезли до лікарні з тифом. Там дітям «ворога народу» не було покладено навіть суп із висівок. Врятувала її санітарка, віддаючи свій пайок; старша дочка ходила «жартувала» по людях… Безсонні ночі тягли життєві соки. З кожним днем ​​працювати все важчало. Аришка вже й плакати не могла. Тільки покусані в кров губи видавали її душевний стан.

Колгосп восени за роботу дав їй чоботи та фуфайку. Вона була рада, бо вже на початку 1943 року запрацювала школа, куди її дівчатка стали ходити по черзі – у тих самих чоботях.

Наші нарешті погнали німця. З репродуктора гриміла вранці пісня: «Вставай країна величезна», від якої у Аришки, здавалося, ворушилося волосся, холоділо серце, потім спалахнуло, і їй хотілося зробити щось, і, якщо треба, померти за своє село. Вона не ображалася на владу, говорячи собі, що її з дівчатками пробачать, що час зараз неспокійний. Тільки от сусіда свого оминала. Сусід, який працював з Іваном на станції, теж притих, жив з огляду. Тепер уже всі на селі знали, що донос написав він.

Страшні зведення Радінформбюро змінилися на спокійніші. Становище на фронті стало покращуватися, але похоронки все йшли та йшли. Несамовиті крики долинали то з одного, то з іншого будинку.

У травні 44 роки дощ лив не перестаючи. Хмари опустилися низько над землею, і великі дощові краплі, щедро поливали кущі, що низько опустили свої гілки до самої землі, пагорби з пожухлою травою на вершинах, курну дорогу, що в одну мить стала брудною і непрохідною. Весна наставала. Село облетіла звістка, що Аришці своїй Штичок надіслав листа з табору з содового заводу в Кулундинському степу. Поки до неї лист дійшов, все село його прочитало. Арішка весь час плакала, поки дівчатка писали відповідь. Вночі молилася про повернення чоловіка, про перемогу над німцями, про той час, коли всі зможуть досхочу поїсти. А до Перемоги був ще цілий рік.

Троє дітей, нескінченна виснажлива праця, тривожне очікування звісток... З цим очікуванням Аришка пережила війну.

Травневого ранку, як завжди, прив'язала корову біля берега. Над зарічним лісом тільки - тільки позначалася рожева смужка ранкової зорі, негустий туман стояв над водою... Прокинулася природа. Йшла в зріст трава, дерева гнали сік, не змокали птахи, що скучили по Батьківщині.

Все вірило, раділо та хотіло жити…

Чоловік повернувся 1947 року. Був повністю реабілітований. Він змінився: постарів обличчям, але зміцнів духом. Вона знала, що разом вони все витримають.

1952 року Абрамовій Ірині Юхимівні було вручено Медаль «За доблесну працю у Великій Вітчизняній війні 1941—1945 рр.»

Автор розповіді Рєзнік М.А.

Мені 60 років, я вже сама бабуся, але часто згадую свою бабусю Катю. Коли я була маленькою, то любила слухати історії з життя бабусі. Вона була неписьменною, але дуже віруючою жінкою. Вона мала 12 дітей, і 10 з них загинули під час війни, захищаючи свою Батьківщину. Я хочу розповісти кілька історій, які слухала з вуст бабусі Каті. Історії незвичайні, повірити в них важко, але бабуся казала, що це правда.
У них у селі жила жінка, всі її звали відьмою, будинок її оминали. Якщо в неї буде коротке сонце, то в цей день буде спекотно, а зима не буде. Одним поглядом вона могла навести псування на будь-якого мешканця села. Багато хто казав, що ночами вона перетворюється на чорну кішку. Але як довести це люди не знали. Якось зібралися всі мужики села і вирішили підстережити вночі відьму. Довго чекати їм не довелося, з хати відьми вискочила чорна кішка. У самої відьми ніякої кішки не було, всі одразу здогадалися, що це сама відьма. Чоловіки кинулися за кішкою з сокирами, і один чоловік відрубав їй лапу. Усі помітили, як кішка зненацька зникла. Вранці всі знову прийшли до відьми. І що вони побачили, відьма лежала на ліжку з перев'язаною рукою. Жодного сумніву не було, що це вона вночі перетворювалася на чорну кішку. Чоловіки наказали відьмі, щоб вона покинула їхнє село і більше сюди не поверталася. Відьма поїхала, але мужик, який відрубав кішці лапу, сам став інвалідом, відрубав собі руку, коли рубав на зиму дрова. Усі казали, що тут не обійшлося без прокляття відьми. Після того, як у селі не стало відьми, корови стали давати більше молока, люди стали дружніше жити.
Інша історія, яку мені розповіла бабуся, сталася з нею, коли вона була молода. Плили вони з подругою озером, а назустріч до них підпливла незнайома жінка і сказала, що вони на острові знайдуть скарб. Дівчата розгорнули човен і попливли до острова. А в Карелії було багато озер та багато невідомих островів. Коли бабуся з подругою вийшли на острів, то вони нічого там не виявили, крім великої величезної кількості риб'ячого лушпиння. Вона була неприродно великих розмірів. Вони взяли по жменьці лушпиння і недбало кинули її в кишеню. Коли вони повернулися додому, то почали розповідати про те, що сталося своїм рідним. А брати їх спитали, а де ж риб'яче лушпиння. І дівчата швидко побігли до своїх кишень. І що ж вони там виявили: у кишенях замість риб'ячого лушпиння лежали золоті монети. Брати швидко рвонули на цей острів, але він був порожній, жодного риб'ячого лушпиння. З порожніми руками вони повернулися і довго ще дорікали подругам, що вони мало набрали риб'ячого лушпиння, яке перетворювалося на золоті монети.
Я любила слухати історії своєї бабусі, і була добрим, уважним слухачем. Бабуся розповідала, що під час війни німці не могли до них дістатися, бо їхнє село було оточене болотами і німці не наважувалися пробиратися небезпечними трясинами. Але ворожі літаки постійно літали над селом. І за всю війну було вбито одну корову і поранено одного школяра. Вони з хлопцями йшли на лижах у лісі, а льотчик із висоти прийняв їх за партизанів. І ось одного разу німецький літак упав неподалік села. Всі люди кинулися рятувати його, навіть не підозрюючи, як це небезпечно. Адже німець був озброєний, а місцеві жителі не мали зброї. І бабуся розповіла, що літак упав у трясовину і почав швидко йти на дно болота. Німець щось кричав своєю мовою, але ніхто його не розумів. Люди вже вирішили, що треба врятувати людину, хоч вона і ворог. І тут сталося несподіване, з'явився маленький дідок, одяг його був із гілок. Старі люди почали говорити, що це лісовик, він завжди з'являвся в лісі, щоб допомогти людям. Всі думали, що він зараз допомагатиме німцю-пілоту, але він бігав по болоті навколо літака, що тонув. Лісовик був просто невагомий, здавалося, що він не бігає, а літає. Німець кричав, простягав йому руки, але лісовик не реагував на його крики, а намагався подалі відігнати цікавих людей. І тут сталося незрозуміле. Літак вже повністю засмоктала трясовина. Німець став на весь зріст, схопив автомат і приготувався розстріляти беззбройних людей. Але дідько швидко підскочив до нього, вирвав автомат і кинув його людям. Голова німця вже поринала в трясовину. Лісовик зненацька зник. А автомат німця-пілота так і залишився в селі до кінця війни і нагадував людям про лісовика-рятівника. Якби не він, невідомо, чим закінчилася б ця історія.
Ще мені бабуся розповідала про свого чоловіка, діда Михайла. Під час фінської війни він потрапив у полон. А сидів він у глибокій ямі просто неба. Було дуже холодно та голодно. Бабуся щодня молилася за свого чоловіка, просила Господа Бога, щоб він повернувся з війни живою. Коли дід повернувся, він почав розповідати бабусі, що йому в полоні допомагала якась невідома сила. Він сидів у ямі просто неба і думав, що все скінчено, тут його й закопають. Одного ранку вранці до його ями підійшов кінь. Вона довго дивилася на дідуся. А потім вона зникла, до обіду з'явилася знову і в зубах вона тримала великий кущ з ягодами морошки. Ці ягоди жовтуватого кольору і схожі на малину, тільки більше. Кинувши цей кущ з ягід діду, кінь пішов. Наступного дня хтось йому в яму кинув пляшку самогону. Дід пив його невеликими ковтками та зігрівався. Наступного дня в обід він знову побачив морду коня, в зубах вона тримала ватяну ковдру. Дідусь не розумів, що відбувається. Пізно вночі щось на діда впало, це була колода. З його допомогою він вибрався з ями. І що він побачив: перед ним стояв уже знайомий кінь. Дід заліз на коня, сил у нього зовсім не було. Його тіло висіло на її спині. Дідусь непритомнів, але усвідомлював, що кінь його кудись щастить. Наступного дня дід виявився у своїх. Зі своєю рятівницею він уже не розлучався. Після війни дід приїхав додому зі своїм конем. І розповідав сусідам та бабусі про свою рятівницю. Після війни дід підірвав своє здоров'я, почав часто випивати. Але його рятівниця неодноразово рятувала його у мирному житті. Кінь завжди привозив п'яного діда додому, не давав йому замерзнути в суворі зими. Коли коня не стало, то і дід недовго жив на цьому світі. Його замерзле тіло знайшли у сніговому кучугурі. Так бабуся стала вдовою та дожила до 96 років.