Поговоримо про СНІД. Радянський Житловий кодекс

У вівторок о 9-й ранку ув'язнений Євген Макаров вийшов за ворота ярославської виправної колонії № 8, де провів останні два з лишком місяці зі свого терміну в умовах ЕПКТ1, в клітці на одного. На зону Макаров йшов звичайним зеком, а вийшов уже знаменитістю. Саме йому дісталася головна (трагічна) роль у десятихвилинному ролику, знятому на відеореєстратор одного із працівників ярославської ІЧ-1. У цьому відео, яке сьогодні набрало вже близько 3 мільйонів переглядів, 18 працівників колонії жорстоко катують ув'язненого, розп'ятого на столі у «класі виховної роботи». Розіп'ятий зек - якраз і був Макаров, хоча катували в колонії, звичайно, не його одного.

Зйомка: Вікторія Одіссонова / «Нова газета», монтаж: Гліб Лиманський / «Нова газета»

Відеозйомку його тортур зуміли роздобути адвокати правозахисного фонду «Громадський вердикт», які до цього понад півтора року намагалися порушити кримінальні справи за фактами тортур у колонії. Вони отримували відмови за відмовою, доки не знайшли ось цей запис. 20 липня вона була опублікована на сайті «Нової газети», того ж дня було порушено кримінальну справу стосовно працівників колонії.

Ми із «Громадським вердиктом» під'їжджаємо до воріт колонії близько восьмої ранку. Адвокат Ельдар Лузін хвилюється: зазвичай тих, хто звільнився, випускають після восьми, але колонія, не зацікавлена ​​в галасі навколо звільнення Макарова, може випустити його й раніше, без свідків, як, наприклад, було з «болотником» Іваном Непомнящих. О сьомій ранку він вийшов із в'язниці — а за воротами нікого.

На цей раз натовп журналістів зібрався біля воріт задовго до початку робочого дня. Працівники колонії протискалися крізь це збіговисько, не озираючись на камери. Лише одна літня дама, впевнено процокавши підборами за ворота, кинула: «Чого чекаєте? Його вже випустили давно».

Підтягнувся наряд поліції, вставши осторонь, спостерігав.

Багаторічний герой «Нової газети» Руслан Вахапов, який звільнився з ярославської зони лише в червні, проводив для журналістів короткий огляд типажів колонії:

«Он іде найкращий лікар, найлюдяніший у світі лікар, — кинув він у спину невисокої повнуватої дами з пишним блондинистим укладанням».

— А ось заступник начальника колонії під'їхав, за його наказом якраз і катували Макарова. А в помаранчевих жилетах це розконвойні, вони мають право вільно пересуватися територією. І навіть виїжджають до міста, якщо їх наймають кудись на роботи».

Крізь відкриті ворота розконвойні бачать нас здалеку, махають руками: чи Вахапову, якого впізнали, чи просто свободі.

Євген Макаров (ліворуч) із Русланом Вахаповим. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова газета»

Руслан Вахапов, який відсидів у ярославській колонії свої п'ять із половиною років, від дзвінка до дзвінка, ключовий персонаж цієї історії. Отримавши у 2012 році абсурдний, нашвидкуруч злагоджений вирок за звинуваченням у розпусних діях щодо неповнолітніх (він помочився на узбіччі та випадково попався на очі дітям), Вахапов не змирився, не зігнувся, а продовжував і в колонії зберігати спину прямою. Його били - він усюди писав, скаржився, його знову били. З нагоди саме в цій колонії відбував покарання Іван Непомнящих, засуджений у «болотній справі», який теж мав цілком конкретні уявлення про цінність людської гідності. Непам'ятних теж били, і він теж писав, і теж безрезультатно.

«З Євгеном Макаровим ми знайомі приблизно з 2014 року. Ми разом з ним відбували покарання у суворих умовах утримання, їли за одним столом. І ось це виховання, що потрібно вимагати те, що тобі належить за законом, напевно, було від мене», — розповідав журналістам Вахапов, пояснюючи генезис макарівського опору.

Уперта гідність, ось такий заздалегідь приречений, левовий опір всепереможному злу — адже це дуже красиво, правда? Однак, на відміну від інших гарних прикладів, цей — зовсім не заразливий. Фактично стерильний. Адже в ярославській колонії було багато й інших зеків, яких так само ламали з любові до вертухайського мистецтва. Однак до ідейних Непомнящих і Вахапову приєднався чомусь один тільки Макаров, який сидів зовсім не за романтичною статтею. (А за якою — не важливо.)

Євгену Макарову зараз, на момент визволення, 25 років. А сів він о 17-й. Тобто крім Вахапова, вчителів у нього в житті особливо й не було — це якщо не брати до уваги тюремних психологів. Але Вахапов, на мою думку, зумів дати йому короткий курс найголовнішої науки.

Ближче до пів на дев'яту, коли відкривається кімната побачень, до колонії починають підтягуватися рідні та близькі в'язнів. Мам легко відрізнити по об'ємних сумках, дружин - по каблучках і легковажних спідничках, це в такий холод.

Мама Тетяна (праворуч) із дружиною Руслана Вахапова Юлією. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова газета»

Рідних та близьких також шокує збори біля воріт колонії.

— А чого це сьогодні таке? - Запитує мене одна з мам.

— Сьогодні виходить ув'язнений, через який увесь світ дізнався про тортури в колонії, - Відповідаю я.

- Аааа! — розуміюче тягне мама, резюмуючи: — Ну то це завжди тут, як ви хотіли?

Камери відволікаються на маленьку світловолосу жінку в малиновій куртці. "Це мама, мама", - перемовляються журналісти. Руслан Вахапов спритно відтісняє камери, забирає маленьку жінку у них, відводить її убік: «Хлопці, ось це не треба знімати, щоправда. Оце вже особисте». Ми з відстані дивимося, як вони втрьох — мати ув'язненого Макарова, Руслан Вахапов та його дружина Юля — стоять, обійнявшись. "Сьогодні можеш плакати, скільки хочеш, Таня, скільки хочеш", - каже Вахапов мамі.

Євгенія випускають о дев'ятій ранку. Він виходить за ворота у теплій тюремній куртці та чорних пластикових сланцях. Він маленький і щуплий, особливо на тлі височезного Вахапова, який обіймає його за плечі, наче підбадьорюючи. "Добридень усім! — каже Макаров. — Дякую вам усім за підтримку, за те, що всім вам було те, що відбувалося в цій рабській системі, яку вони тут влаштували».

Євген Макаров виходить із воріт ІЧ-8. Його зустрічає натовп журналістів та родина Руслана Вахапова. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова газета»

Про те, як вибивав у адміністрації «Новую газету» зі статтями про тортури і як приємно було отримувати від незнайомих дівчат листи підтримки після того, як було опубліковано відео.

Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова газета»

Перед журналістами, до речі, Макаров висловив свою стурбованість питанням держзахисту: «З цим моментом треба розбиратися, бо невідомо що буде. Тому що мене обмежують одним місцем проживання та десятьма годинами вечора. Тож будь-хто, хто захоче, зможе прийти о десятій вечора і зустрітися зі мною, і я не знаю, що робити».

Занепокоєння Макарова даним питанням поділяє і «Громадський вердикт». До дня звільнення, згідно з постановою слідчого, обов'язок забезпечувати держзахист було покладено на начальника колонії. Як держава забезпечуватиме йому захист тепер, після звільнення, незрозуміло, слідчий нічого не сказав із цього приводу. Ситуація погіршується і тим, що Макарову призначено три роки нагляду, тобто. весь цей час він повинен буде після десятої години вечора перебувати за місцем реєстрації.

Євген Макаров (посередині) розповідає про тортури в колонії. Праворуч – Руслан Вахапов, ліворуч – адвокат Ельдар Лузін. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова газета»

Тим часом, шестеро із вісімнадцяти фігурантів катувального відео досі залишаються на волі, не маючи взагалі жодного процесуального статусу.

Як, втім, і начальство колонії та люди з керівництва обласного УФСВП, які, як випливає з матеріалів кримінальної справи, і замовили «виховні роботи» щодо вічного скаржника Макарова, а також відеопідтвердження факту проведення цих робіт.

Пізніше в кафе Макаров, що звільнився, випив коньяку з правозахисниками і співкамерниками, які раніше звільнилися. Майже не закушував. «Ну, за життя злодійське!» - Запропонував тост високий тип у татуюваннях. Злегка захмелівши, Макаров смішно, докладно та в обличчях розповідав про свою боротьбу з тюремним начальством. Говорив також про плани — але тут був коротший:

Євген Макаров цілує маму. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова газета»

— Професія в тебе є якась?

— Та немає нічого, з 18 років у зонах, яка в мене може бути професія? Про створення сім'ї думаю. Звичайно, про це думають завжди, тим більше вік уже такий, тим більше стільки років просиджено.

Потім обіймав маму, багато говорив телефоном і постійно розглядав себе у дзеркалі.

У поодинокій клітці, де Євген Макаров провів останні місяці, дзеркал не було.

Євген Макаров із адвокатом Ельдаром Лузіним. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова газета»

Друзі!

Якщо ви теж вважаєте, що журналістика має бути незалежною, чесною та сміливою, станьте співучасником «Нової газети».

«Нова газета» - одне з небагатьох ЗМІ Росії, яке не боїться публікувати розслідування про корупцію чиновників та силовиків, репортажі з гарячих точок та інші важливі та часом небезпечні тексти. Чотирьох журналістів «Нової газети» було вбито за свою професійну діяльність.

Ми хочемо, щоб нашу долю вирішували лише ви, читачі «Нової газети». Ми хочемо працювати тільки на вас і залежати лише від вас.

Гордума Єкатеринбурга сповнена дивовижних людей. Один ярок сам собою, інший - «світиться» рахунок скандалів, третій відомий справами. Є й такі, хто опинився у політиці завдяки своїй службі. І, можливо, дружбі. Одним із них став депутат Олександр М'яконьких.

Один на чотирьох

Депутат Єкатеринбурзької міської думи VI скликання Олександр Мяконьких. Фото:

Олександр Геннадійович М'яконьких – депутат, який прийшов у політику з КДБ та МВС. Можливо, тому багато фактів його біографії в Інтернеті ніяк не відображено.

Майбутній омоновець закономірно народився у День міліції – 10 листопада 1963 року – у селищі Бугун Туркменської РСР. 1981-го він закінчив школу №116 в Єкатеринбурзі і на довгі роки пов'язав себе з силовими структурами. Послужний список його значний: три роки - в морській частині прикордонних військ (на Далекому Сході), 10 років - в ОМОН, участь у бойових діях у Чечні та багато іншого. На запас він пішов у званні майора міліції.

Перелік його нагород (орденів, медалей та почесних грамот) також вартий поваги. Якось у березні 1992 року М'яконьких йшов на тренування і побачив, як на вулиці Московській четверо неадекватних молодих людей стріляють з обрізу по машинах, що проїжджають. Олександр Геннадійович зупинився, представився, пожурив хуліганів і чемно попросив їх здати зброю. А коли ті кинулися тікати – наздогнав і вступив із ними у єдиноборство. Після півгодинного бою він затримав двох «стрільців», але результатом цієї сутички для силовика стали зламані ребра, перебитий ніс і важкий струс мозку. Місяць він пролежав у шпиталі і був удостоєний ордену «За особисту мужність».

2002 року М'яконьких, уже вийшовши у відставку, очолив Свердловську регіональну громадську організацію «Порядок у районі». (Підкреслимо – у Залізничному районі.) Сьогодні саме як її керівник він входить до адміністрації ЗАТ «Таганський ряд», що ніби «прозоро натякає», хто відповідає за безпеку найбільшого в УрФО ринкового комплексу.

Років відслужив у ОМОН Олександр М'яконьких.

Олександр Геннадійович – затятий борець за дисципліну. Фото: Єкатеринбурзька міська дума

Борець за дисципліну

У політику Олександр Геннадійович подався 2003 року, коли вступив до партії «Єдина Росія». Їй депутат вірний досі і навіть керує фракцією у міському парламенті. У нинішній склад думи Єкатеринбурга скликання він перейшов із попереднього скликання не без допомоги своїх патронів. Ними були колега з міського парламенту Віктор Тестов («АіФ-Урал» уже писав про цю політику) та депутат Свердловського Заксобрання Анатолій Никифоров.

Так чи інакше, з 2015 року пан М'яконьких очолює у Гордумі комісію з безпеки життєдіяльності населення. Грубо кажучи, стежить за порядком у місті.

У ЗМІ народний обранець регулярно фігурує як організатор чи учасник різноманітних патріотичних акцій: уроків мужності у школах, дитячих козацьких зльотів, чаювання з ветеранами тощо. Він був творцем першої добровільної народної дружини в Залізничному районі, ратував за жорсткішу охорону літніх заміських таборів, боровся з продажем алкоголю неповнолітнім.

Крім того, Олександр Геннадійович – затятий борець за дисципліну. У 2016 році саме він запропонував за запізнення у наданні декларацій про доходи та майно відібрати мандати у Михайла Гараніна, Олега Хабібулліна та Євгена Боровика. Більшість депутатів проголосували «за», але надалі скандал «розсмоктався».

Якось М'яконьких запропонував на законодавчому рівні заборонити годувати бездомних собак. «Їх підгодовують, а потім вони починають розмножуватися, – пояснив депутат. – В результаті зграї з 10-15 особин нападають на дітей, тероризують місцевих мешканців».

Зазначено також, що парламентар не любить, коли журналісти згущують фарби. Коли, після низки вуличних побиття містом поповзли чутки про підліткові банди, Мяконьких слідом за представниками МВС заявив, що все це нісенітниця: «Важко сказати, через що сталися конфлікти, але це не банди. Просто молодь похуліганила. Жителям Єкатеринбурга нічого суттєвого не загрожує».

Експерти стверджують, що М'яконьких – це протеже депутата Заксобрання та директора ринку «Таганський ряд» Анатолія Никифорова. Фото: Єкатеринбурзька міська дума

Дохід стабільний

Експерти стверджують, що М'яконьких – це протеже депутата Заксобрання та директора ринку «Таганський ряд» Анатолія Никифорова. Разом з віце-спікером Віктором Тестовим та головою комісії з муніципальної власності Сергієм Мелехіним вони становлять одну команду та представляють інтереси торгового комплексу у Думі. Вплив цієї трійки дуже великий, є думка, що саме вона визначає всю роботу міського парламенту.

Дохід Олександра М'яконьких вирізняє стабільність. У 2016 році він задекларував 1,6 млн. рублів і майже рівно стільки ж - у наступному. Їздить народний обранець автомобілем Honda CR-V. Крім того, у нього на пару з дружиною є кілька квартир, земельна ділянка, житловий будинок та гараж.

Олександр Геннадійович має вкрай низький рівень медіаактивності - 686 згадок з жовтня 2013 по грудень 2017 року (за даними системи «АПІ-Моніторинг»). Він завжди дуже обережний у коментарях журналістам і, подібно до своїх колег з «органів», ніяк не проявляє себе в соціальних мережах. Але позиція його у рейтингу виживання депутатів позначена як стійка (3,6 бала з 5 можливих).

Найближче майбутнє політика є досить передбачуваним. Серед 16 думських єдиноросів він уже заявився на участь у праймеріз «Єдиної Росії», які відбудуться 3 червня, і, найімовірніше, піде на вибори в ЄДР VII скликання. Шанси потрапити туди в нього непогані, адже у запасі у М'яконьких – не лише ресурс партії влади, а й фінансова підтримка імперії, за безпеку якої він відповідає багато років.

У Росії її є абсолютно безглуздий орган під назвою Державна дума. Він повністю підконтрольний Адміністрації президента, всі до одного депутати кишенькові та роблять те, що їм кажуть. Ще не було прецеденту, щоб Дума виявила хоч якусь ініціативу, а тим більше якось протистояла повістці, що нав'язується Кремлем. Дума в єдиному пориві голосує за будь-які людожерські закони, навіть якщо це не подобається окремим депутатам. Згадайте "закон негідників", який позбавив шансу на нормальне життя тисячі хворих дітей, від яких у нас усі відвернулися.

І в Думі сидять 450 депутатів – начебто вони повинні розробляти законопроекти, голосувати за них і робити наше життя кращим. Але вони просто тиснуть на кнопки. Замість них можна було посадити робота... І тут постає питання: а навіщо тоді в Думі клоуни?

Щодня черговий депутат вискакує як чорт із табакерки до преси і шокує якоюсь заявою, щодня викидає щось перед камерами чи у соціальних мережах, репетує у прямих ефірах на політичних ток-шоу федеральних каналів.

Клоуни у Думі потрібні, щоб хоч якось її легітимізувати. Можна було б зробити Думу без клоунів, але тоді потрібні були б чесні вибори. Ой ви вважаєте, що вибори чесні? Добре... Тоді я вас так запитаю. У Росії є певний відсоток людей, котрі налаштовані опозиційно. Повірте, це не тільки такі улюблені вами ліберали: є націоналісти, є монархісти тощо. Ну, припустимо, їх 10% (хоча насправді більше). Чи є у них представництво у Думі? Чи є хоч один депутат, який не підконтрольний сьогодні Кремлю? Ні таких депутатів немає. Зі скликання у скликання місця на Охотному ряду ділять 4 кишенькові партії, зображуючи різноманітність.

Нинішня Дума нелегітимна, оскільки представляє інтереси населення Росії. Вона представляє інтереси Кремля, бізнесу, будь-кого, але не вас. І це проблема. Адже якщо Дума буде нелегітимною, то й ухвалені їй закони не будуть легітимними. Але на цей випадок політтехнологи вигадали легітимізацію через шоу. Це добрий, перевірений часом прийом. Щоб народ не забував існування цього марного органу влади, пожирающего величезні ресурси, у Думу запустили клоунів. Їх небагато, але вони на увазі. Вони ходять по телеефірах, вони виступають перед пресою, вони пишуть резонансні повідомлення в соцмережах, змушуючи нас усіх брати участь у цьому блядському цирку. А якщо ви в чомусь берете участь, значить, це щось існує.

Тому не треба щоразу дивуватися, хто цього клоуна посадив на Охотний Ряд. Краще спитайте себе, навіщо ви на цього клоуна звертаєте увагу.