Джек Лондон "Мартин Иден": цитаты из книги. Из романа Джека Лондона «Мартин Иден Добрым молодцам урок
Писатели и критики о Джеке Лондоне
Читаешь его и словно выходишь из какого-то тесного закоулка на широкое лоно морей, забираешь грудью соленый воздух и чувствуешь, как крепчают мускулы, как властно зовет вечно невинная жизнь к работе и борьбе.
Леонид Андреев
Джек Лондон – писатель, который хорошо видел, глубоко чувствовал творческую силу воли и умел изображать волевых людей.
Максим Горький
Земной поклон этому удивительному художнику за веру в человека, в то время когда, казалось, в человечестве испарилось и выдохлось, пропало навеки героическое начало.
Александр Куприн
Джек Лондон обладал талантом видеть то, что в настоящий момент скрыто от большинства людей, и научным знанием, позволяющим заглядывать в будущее, он предвидел события, разворачивающиеся в нашу эпоху.
Анатоль Франс
Фрагмент из романа Дж. Лондона «Мартин Иден» (финал) взят из кн.: Лондон Дж.Мартин Идеен: Роман / Джек Лондон; пер. с англ. С. Заяицкого. – Кишинев, 1956. (http://az.lib.ru/l/london_d/text_0040.shtml)
Жизнь была для Мартина Идена мучительна, как яркий свет для человека с больными глазами. Жизнь сверкала перед ним и переливалась всеми цветами радуги, и ему было больно. Нестерпимо больно.
Мартин в первый раз за всю свою жизнь путешествовал в первом классе. Прежде во время плаваний на таких судах он или стоял на вахте, или обливался потом в глубине кочегарки. В те дни он нередко высовывал голову из люка и смотрел на толпу разодетых пассажиров, которые гуляли на палубе, смеялись, разговаривали, бездельничали; натянутый над палубой тент защищал их от солнца и ветра, а малейшее их желание мгновенно исполнялось расторопными стюардами. Ему, вылезшему из душной угольной ямы, все это представлялось каким-то раем. А вот теперь он сам в качестве почетного пассажира сидит за столом по правую руку от капитана, все смотрят на него с благоговением, а между тем он тоскует о кубрике и кочегарке, как о потерянном рае. Нового рая он не нашел, а старый был безвозвратно утрачен.
Чтобы хоть чем-нибудь занять свое время, Мартин попытался побеседовать с пароходными служащими. Он заговорил с помощником механика, интеллигентным и милым человеком, который сразу накинулся на него с социалистической пропагандой и набил ему все карманы памфлетами и листовками. Мартин лениво выслушал все аргументы в защиту рабской морали и вспомнил свою собственную ницшеанскую философию. Но в конце концов зачем все это? Он вспомнил одно из безумнейших положений Ницше, где тот подвергал сомнению все, даже самое истину. Что ж, может быть, Ницше и прав! Может быть, нигде, никогда не было, нет и не будет истины. Может быть, даже самое понятие истины нелепо. Но его мозг быстро утомился, и он рад был снова улечься в кресле и подремать.
Как ни тягостно было его существование на пароходе, впереди ожидали еще большие тяготы. Что будет, когда пароход придет на Таити? Сколько хлопот, сколько усилий воли! Надо будет позаботиться о товарах, найти шхуну, идущую на Маркизовы острова, проделать тысячу разных необходимых и утомительных вещей. И каждый раз, подумав обо всем этом, он начинал ясно понимать угрожавшую ему опасность. Да, он уже находился в Долине Теней, и самое ужасное было, что он не чувствовал страха. Если бы он хоть немного боялся, он мог бы вернуться к жизни, но он не боялся и потому все глубже погружался во мрак. Ничто в жизни уже не радовало его, даже то, что он так любил когда-то. Вот навстречу "Марипозе" подул давно знакомый северовосточный пассат, но этот ветер, некогда пьянивший его, как вино, теперь только раздражал. Он велел передвинуть свое кресло, чтобы избежать непрошенных ласк этого доброго товарища былых дней и ночей.
Но особенно несчастным почувствовал себя Мартин в тот день, когда "Марипоза" вступила в тропики. Сон покинул его. Он слишком много спал и теперь поневоле должен был бодрствовать, бродить по палубе и жмуриться от невыносимого блеска жизни. Он молча бродил взад и вперед. Воздух был влажен и горяч, и частые внезапные ливни не освежали его. Мартину было больно жить. Иногда в изнеможении он падал в свое кресло, но, отдохнув немного, вставал и снова начинал бродить. Он заставил себя дочитать, наконец, журнал и взял в библиотеке несколько томиков стихов. Но он не мог сосредоточить на них внимания и предпочел продолжать свои прогулки.
В первый раз за много-много дней сердце его радостно забилось. Наконец-то он нашел средство от своего недуга! Он поднял книжку и прочел вслух:
Устав от вечных упований,
Устав от радостных пиров,
Не зная страхов и желаний,
Благословляем мы богов
За то, что сердце в человеке
Не вечно будет трепетать.
За то, что все вольются реки
Когда-нибудь в морскую гладь.
Мартин снова поглядел на иллюминатор. Суинберн указал ему выход. Жизнь была томительна,- вернее, она стала томительно невыносима и скучна.
За то, что сердце в человеке
Не вечно будет трепетать!..
Да, за это стоит поблагодарить богов. Это их единственное благодеяние в мире! Когда жизнь стала мучительной и невыносимой, как просто избавиться от нее, забывшись в вечном сне!
Чего он ждет? Время идти.
Высунув голову из иллюминатора, Мартин посмотрел вниз на молочно-белую пену. "Марипоза" сидела очень глубоко, и, повиснув на руках, он может ногами коснуться воды. Всплеска не будет. Никто не услышит. Водяные брызги смочили ему лицо. Он почувствовал на губах соленый привкус. И это ему понравилось. Он даже подумал, не написать ли свою лебединую песню! Но тут же он высмеял себя за это. К тому же не было времени. Ему так хотелось покончить поскорее.
Погасив свет в каюте для большей безопасности, Мартин просунул ноги в иллюминатор. Плечи его застряли было, и ему пришлось протискиваться, плотно прижав одну руку к телу. Внезапный толчок парохода помог ему, он проскользнул и повис на руках. В тот миг, когда его ноги коснулись воды, он разжал руки. Белая теплая вода подхватила его. "Марипоза" прошла мимо него, как огромная черная стена, сверкая огнями еще освещенных кое-где иллюминаторов. Пароход шел быстро. И едва он успел подумать об этом, как очутился уже далеко за кормой и спокойно поплыл по вспененной поверхности океана.
Бонита, привлеченная белизной его тела, кольнула его, и Мартин рассмеялся. Боль напомнила ему, зачем он в воле. Он совсем было забыл о главной своей цели. Огни "Марипозы" уже терялись вдали, а он все плыл и плыл, словно хотел доплыть до ближайшего берега, который был за сотни миль отсюда.
Это был бессознательный инстинкт жизни. Мартин перестал плыть, но как только волны сомкнулись над ним, он снова заработал руками. "Воля к жизни", - подумал он и, подумав, презрительно усмехнулся. Да, у него есть воля, и воля достаточно твердая, чтобы последним усилием пресечь свое бытие.
Мартин принял вертикальное положение. Он взглянул на звезды и в то же время выдохнул из легких весь воздух. Быстрым могучим движением ног и рук он заставил себя подняться из воды, чтобы сильнее и быстрее погрузиться. Он должен был опуститься на дно моря, как белая статуя. Погрузившись, он начал вдыхать воду, как больной вдыхает наркотическое средство, чтобы скорей забыться. Но когда вода хлынула ему в горло и стала душить его, он непроизвольно, инстинктивным усилием вынырнул на поверхность и снова увидел над собой яркие звезды.
"Воля к жизни",- снова подумал он с презрением, тщетно стараясь не вдыхать свежий ночной воздух наболевшими легкими. Хорошо, он испробует иной способ! Он глубоко вздохнул несколько раз. Набрав как можно больше воздуха, он, наконец, нырнул, нырнул головою вниз, со всею силою, на какую только был способен. Он погружался все глубже и глубже. Открытыми глазами он видел голубоватый фосфорический свет. Бониты, как привидения, проносились мимо. Он надеялся, что они не тронут его, потому что это могло разрядить напряжение его воли. Они не тронули, и он мысленно благодарил жизнь за эту последнюю милость.
Все глубже и глубже погружался он, чувствуя, как немеют его руки и ноги. Он понимал, что находится на большой глубине. Давление на барабанные перепонки становилось нестерпимым, и голова, казалось, разрывалась на части. Невероятным усилием воли он заставил себя погрузиться еще глубже, пока, наконец, весь воздух не вырвался вдруг из его легких. Пузырьки воздуха скользнули у него по щекам и по глазам и быстро помчались кверху. Тогда начались муки удушья. Но своим угасающим сознанием он понял, что эти муки еще не смерть. Смерть не причиняет боли. Это была еще жизнь, послед нее содрогание, последние муки жизни. Это был последний удар, который наносила ему жизнь.
Его руки и ноги начали двигаться судорожно и слабо. Поздно! Он перехитрил волю к жизни! Он был уже слишком глубоко. Ему уже не выплыть на поверхность. Казалось, он спокойно и мерно плывет по безбрежному морю видений. Радужное сияние окутало его, и он словно растворился в нем. А это что? Словно маяк! Но он горел в его мозгу - яркий, белый свет. Он сверкал все ярче и ярче. Страшный гул прокатился где-то, и Мартину показалось, что он летит стремглав с крутой гигантской лестницы вниз, в темную бездну. Это он ясно понял! Он летит в темную бездну,- и в тот самый миг, когда он понял это, сознание навсегда покинуло его.
МАРТИН ИДЕН
Есть книги, которые остаются с тобой на всю жизнь. Это вовсе не значит, что они постоянно находятся на твоем рабочем столе и ты их бесконечно перечитываешь. Но они входят в твой ум и сердце и нет-нет напоминают о себе то мучительной болью, то благостным сравнением, то вопросом, заставляющим переосмыслить устоявшееся, изведанное, понятное.
Одной из таких книг для меня стал роман Джека Лондона «Мартин Иден». Прочитав его как положено в юности, я влюбился в главного героя, стремился подражать ему. А выйдя из юношеского возраста, объявил (и, видимо, это тоже положено) такое восприятие книги детством. Действительно, восхищение и подражание ушли вместе с детством, но нежные чувства и привязанность остались.
Подобное вступление вполне позволяет сказать: вот почему я решился на экранизацию произведения Джека Лондона.
Однако в данном случае на вопрос, который столь часто задается режиссерам и не менее часто пародируется юмористами: «Как возник ваш замысел?», я могу ответить гораздо конкретнее: море мне подарило сказку, сказка подсказала замысел.
В Грузии снимал короткометражный фильм «Удочка и сейнер». И, конечно, не только стремился изучить строение судна, но и выйти на нем в море. Под Сухуми познакомился и подружился с моряками. Вместе с ними отправлялся в короткие рейсы. Однажды морская застава разрешила нашему сейнеру подойти к водной границе с Турцией. Наверное, это уже взволновало воображение. Повернули мы с первыми сумерками. Тут-то и появились дельфины - мать, отец и детвора. Они выпрыгивали из воды, кувыркались, с удовольствием лопали угощения, бросаемые щедрой рукой кока, и мчались за нами вслед. Не хотелось думать о том, что вот сейчас упадет темная южная ночь и скроет от глаз веселое семейство. Но вместе с темнотой и пришла сказка. По законам этого времени года море зажглось фосфоресцирующим светом. Тысячи крошечных существ, простившись с жизнью, утверждали ее красоту манящим сиянием. На фоне черного неба эта светящаяся вода, бурлящая под винтом нашего сейнера, в которой резвились опекаемые родителями дельфинята, казалось, открывала мудрую тайну мироздания. Неожиданно яркий свет пронзил черную стену неба. Зовущий луч сухумского маяка. Вместе с ним возникла мысль, которая в любой другой обстановке показалась бы просто банальной: жизнь человека - корабль, на котором он, как к лучу маяка, движется к своей цели, мечте, сверхзадаче. Ему никогда не удается достигнуть заветного. Даже если во мнении большинства он - гений и добился невозможного. Потому что и гений наедине с собой недоволен, так как понимает: не дотянул, ибо слишком коротка жизнь - двадцать ли ты лет прожил, сорок, сто... Мечта всегда больше отпущенного тебе временного отрезка. Но само стремление к идеалу в какой-то степени помогает преобразить жизнь. Да и может ли быть иначе, если даже моллюск и водоросли, уйдя из жизни, одаривают ее фосфоресцирующей красотой. Так почему же не боящийся опасностей, сильный человек, такой, как Мартин Иден, сам обрывает отпущенный на его долю отрезок времени? Потому что мечта, красота и справедливость мира исчезает для него раньше физической смерти. Нет больше светящегося моря, резвящихся дельфинов, манящего луча маяка. Большая, сильная, честная натура не может мириться с этим, не может изменить себе и не желает жить мертвым человеком.
Подходя на сейнере к ночному Сухуми, я решил, что непременно поставлю на телевидении роман Джека Лондона «Мартин Иден».
Однако в Грузии это сделать не удалось - главным препятствием было несовершенство телетехники. Но я не отказывался от своего намерения. После закрытия редакции цветных программ Центрального телевидения, перейдя в отдел классики литдрамы ЦТ, каждый год вносил в свою творческую заявку это произведение. И год за годом «Мартин Иден» почему-то вычеркивался. Все же справедливость восторжествовала, упрямая настойчивость была вознаграждена - мне разрешили поставить по роману телеспектакль и даже самому написать инсценировку. Задача сложная, если вспомнить объем и многоплановость произведения. Нечего было и думать о быстром завершении этой работы в повседневной текучке. Но близился отпуск, на который не без оснований рассчитывал. И вот еду отдыхать в Софрино. Беру на вооружение метод Джека Лондона: когда ему не писалось, он все равно садился за стол и заставлял себя делать описания различных предметов, добиваясь тем самым творческого настроя. Я не всегда обращался к посторонним предметам, но поблажек себе не давал. Переводя повествование в драматургию, следовал роману, но, идя на вынужденные сокращения, вводил порой монологи и диалоги, которых в произведении не было. И еще решился не только говорить о том, как писал Иден, но и оживить на экране некоторые его новеллы. А поскольку общепризнанно, что герою романа присущи многие черты автора, обратиться для этого именно к рассказам Джека Лондона.
К концу отпуска инсценировка была готова. Готов был и режиссерский сценарий. Его делать оказалось нетрудно, потому что я отчетливо видел то, что инсценировал. Пожалуй, лишь финал потребовал напряженных раздумий. Как в условном мире декораций показать всю трагичность добровольного ухода человека из жизни, эту, лишенную каких бы то ни было внешних эффектов, самоутопляемость? Но решение пришло вместе с предсмертным монологом Мартина.
Инсценировка получилась большой, слишком большой по отношению к отпущенному на нее экранному времени. И тут я должен сказать самые теплые слова благодарности в адрес прекрасного редактора литдрамы Бэтти Иосифовны Шварц. Ей удалось так провести сокращения, что это не сказалось отрицательно на содержании спектакля в целом. Шварц работала почти месяц. В течение которого я выдерживал штурм по поводу вставных новелл Джека Лондона. Меня убеждали, что это против всяких правил и потому невозможно, но убедить так и не смогли. Новеллы остались. Пора было приступать непосредственно к постановке спектакля. И сразу же вставало множество вопросов. Первый, как решать оформление? Съемки на натуре, уместные в фильме, неприемлемы для спектакля, рисованные декорации разнообразных мест действия - не по карману телевидению. Средства, отпускаемые на спектакль, незначительны. Надо было найти выход. Простой и интересный вариант предложила художница Ольга Левина: события должны развертываться на фоне больших фотографий. В этом была условность, созвучная условности перевода эпического повествования в сценическое действо, когда главным становится не среда - она лишь обозначена, - а достоверность человеческих отношений. Ольга разобрала массу иллюстраций начала двадцатого века и нашла то, что было необходимо спектаклю. Созданные художницей фотофоны были весьма любопытны и ни у кого не вызывали чувства дискомфорта. Оформление диктовало и цветовую игру: фотографии были черно-белыми, а действующие лица жили в цветном изображении. И только две сцены решались в черно-белых тонах - вставные новеллы. Мы взяли северные рассказы Джека Лондона - «Однодневная стоянка» и «Конец сказки». Оператор Борис Лазарев (первая наша с ним большая работа - «Театр Клары Газуль») в то время, время своего становления, находился в постоянном творческом поиске. Он-то и предложил снять новеллы в «зимних тонах». Цвет отключили, камера работала в черно-белом режиме через голубой фильтр. Все казалось заснеженно-холодным. Вместе с тем создавался какой-то особенный романтический колорит. Исполнители главных ролей спектакля были и действующими лицами вставных новелл - зритель вполне мог почувствовать себя свидетелем того, как окружающая действительность преображается в воображении писателя, как рождается художественное произведение.
Я стремился к подчинению всех художественных элементов спектакля актеру.
Самым сложным в работе над произведением Лондона был для меня выбор актеров на роли. И прежде всего поиски Мартина Идена. Общеизвестно, что каждый читатель видит по-своему героя полюбившейся книги. Поэтому конкретно решить образ так, чтобы он был одобрен всеми, наверное, невозможно. Однако в данном случае режиссер получал такой шанс. Ведь, если роман во многом автобиографичен, то и внешне Иден мог походить на Лондона. Следовательно, и актера надо было искать, глядя на портрет писателя. Но при этом актер должен был суметь раскрыть и сложный внутренний мир Мартина - непростая задача.
За многие годы для меня стало традиционным смотреть курсы, которые в Щукинском училище ведет Катин-Ярцев. Не только из уважения к Юрию Васильевичу, но и из корыстных побуждений - рассчитываю увидеть актеров, которых со временем смогу пригласить в свои будущие постановки. И вот, думая над образом Идена, я вспомнил один такой просмотр, чуть ли не четырехлетней давности. Разыгрывался этюд на французском языке из «Войны и мира». Почти не было слов у Пьера Безухова. Все решала пластика, мимика. Этот мальчик и должен играть Идена. Впрочем, какой же мальчик, если он уже окончил институт и работал в театре «Современник». Но справится ли молодой актер с такой большой и сложной ролью? Подобные сомнения, как показала наша встреча с Ю. Богатыревым, одолевали не только меня. По глазам Юры было видно, что ему очень хочется сыграть роль. Но он признался мне, что уверенности в успехе нет. И тогда мы заключили джентльменское соглашение: Юра начинает репетировать, но каждый из нас оставляет за собой право в случае неудачи без взаимных обид отказаться от затеи. Для себя я положил Богатыреву испытательный срок - месяц. Однако уже через две недели, в течение которых мы провели несколько домашних репетиций, где много беседовали, читали текст вслух, обсуждали прочитанное, показали, что выбор сделан верно. Но мои убеждения поначалу разделял только Катин-Ярцев. Редсовет встретил кандидатуру Богатырева в штыки. Ко мне подходили разные люди и убеждали в том, что я ошибся, что молодой человек ни за что не вытянет; предлагали другие кандидатуры, среди которых были звезды, как восходящие, так и те, кто прочно сиял на небосклоне. Но при всем моем уважении к этим актерам я не мог представить их в роли Идена так, как представлял Богатырева. Поэтому подобных разговоров стремился избегать. Все решила сдача спектакля. Если «Театр Клары Газуль» мы просто играли на зрителя, то с «Мартином Иденом» было иначе. Актеры собрались за большим столом, и началась читка по ролям, разыгрывались лишь отдельные эпизоды. Сдача показала - Мартин найден. Богатырева признали даже ярые противники.
Правда, ни у кого не вызвала особых замечаний и актриса, исполнявшая Руфь. Но когда мы вышли на площадку перед камерами, я понял, что у меня не хватит ни режиссерского, ни педагогического таланта сделать с ней роль. Это мой грубейший, непростительный просчет. Непростительный потому, что снятие актера, а тем более актрисы со спектакля, который она уже начала репетировать, нанесет ей огромную психологическую травму. А не снять - значит провалить спектакль, ведь без Руфи нельзя понять трагедию Идена, провалить и саму актрису, что также преступно. Помню, с каким ужасным чувством я отправился в общежитие объявить Наташе, не буду называть ее фамилию, о своем решении. Ее короткое согласие и выражение глаз заставили меня возвращаться из общежития в еще более ужасном состоянии...
Итак, надо было искать Руфь. Ирина Печерникова пришла к нам в середине репетиционного процесса. Догонит ли? Мне кажется, что за короткий промежуток времени Ире удалось очень многое. Понимая, что дней не хватает, вместе с Юрой Богатыревым они оставались репетировать по ночам. В основном образ актрисой был решен. Вот, что писал о спектакле Д. Урнов, наиболее строго подошедший к работе И. Печерниковой: «Да, он в точности такой, этот Мартин Иден в исполнении Юрия Богатырева. Даже не в исполнении, а в обличии: настолько образ персонажа соединился с индивидуальностью артиста. И Руфь Морз - Ирина Печерникова - она! Правда, не вполне удались ей речь и манеры… а по существу впечатления - и она в точности. Почти все лица и обстановка на экране, ну, просто, как в книге».
У Джека Лондона каждый персонаж - удивительно точно выписанный социальный тип и характер. Вот почему подбор актеров и на другие роли шел медленно, но, как оказалось, верно. Бриссендена интересно сыграл Л. Филатов, Джо - Е. Карельских, Марию Сильву - З. Славина, Гертруду - Н. Архипова, мистера Морза - Н. Тимофеев. Не могу не остановиться особо на встрече с О. Остроумовой и Н. Гриценко.
Не так много сцен в романе посвящено Лиззи Конноли, но образ этот необыкновенно важен. Мне хотелось найти актрису внешне столь же красивую, сколь красива избранница Идена, при этом сумеющую в немногих эпизодах раскрыть характер и внутренний мир Лиззи. Заставить зрителей увидеть и почувствовать, несколько простая фабричная работница выше рафинированной аристократки Руфи Морз и в своих чувствах, и в своих поступках, какой она бесконечно добрый, нежный и сильный человек. Мне представлялось резонным, чтобы именно Лиззи увидел Мартин героиней своего рассказа, такого, как «Конец сказки» Джека Лондона, хотя, не первый взгляд, мягкая Лиззи и своевольная Медж не похожи друг на друга. Но им обеим присущи цельность чувства, умение подлинно любить и жертвовать своим счастьем во имя любимого.
Итак, актрисе предстояло сыграть и Лиззи, и Медж. Претенденток было много, красивых, талантливых, но вот эта природная доброта Конолли... Сыграть ее почти невозможно, особенно на телевидении, где экран безжалостно обнажает даже самый минимальный, искусно замаскированный подлог.
Ольга Остроумова в то время уже снималась в кино, играла в театре, но у нее еще не было тех ролей, которые впоследствии принесли известность. Однако при первом знакомстве чувствовалось какое-то внутреннее обаяние актрисы. И первое ощущение, как показало дальнейшее, не было обманчивым. Она не сразу согласилась на роль. Перечитала роман, какое-то время думала и, вот, взялась. Работала трудно. Возможно потому, что ей присуще идти от сложного к простому. Находить внешний рисунок образа, опираясь на его внутреннее осмысление, на глубокое вживание в мироощущение своей героини. Но как мне казалось, ее Лиззи и Медж получились убедительными. Во всяком случае, бесспорно, что ставшее актерским афоризмом - «ищи глаза героя, иначе никакие приклеенные бороды тебе не помогут», - Олей было взято на вооружение весьма действенно. Взгляд Лиззи Коннолли говорил гораздо больше, нежели слова. Особенно в сцене прощания с Иденом.
Актерские и человеческие качества Ольги Остроумовой убеждали меня в том, что спектакль «Мартин Иден» не последняя наша встреча. И, действительно, Оля стала несколько позднее исполнительницей главной роли другого моего спектакля «Когда-то в Калифорнии». Вместе со сценаристом А. Руденко-Десняком мы объединили три рассказа известного американского писателя-романтика Ф. Брет-Гарта «Почтмейстерша (О. Остроумова) из Лорен-Рэна», «Новый помощник учителя (Ю. Богатырев) в Спайн-Клиринге» и «Как я попал на прииски». В это несколько необычное действо были приглашены также Екатерина Райкина, Григорий Абрикосов, Владимир Коваль, Альберт Буров, Александр Павлов и целая ватага актерских детей - юные тогда, а ныне сами профессиональные актеры А. Табаков, К. Козаков, А. Яковлев, А. Евлахишвили. Репетировали они, как впрочем и взрослые, с большим удовольствием: надо было и похулиганить, и пострелять... Это был очень веселый спектакль с танцами, трюками, песнями - истинное детище развлекательной программы ЦТ. И работали мы над ним, включая композитора Алексея Мажукова, автора текстов песен Леонида Филатова, закадровых исполнительниц главных вокальных партий Аллу Пугачеву и Нину Бродскую, легко и радостно. Интересно, что ставили Брет-Гарта, исходя из чисто театральных законов, на время позабыв о телевидении. И только когда спектакль был готов, вместе с художником О. Левиной, композитором А. Мажуковым, оператором Б. Лазаревым начали думать над его телевизионным решением.
Постановка множество раз была в эфире. Успех ее в немалой степени обеспечили исполнители главных острохарактерных ролей Е. Райкина, Ю. Богатырев, О. Остроумова.
Думаю, что у многих режиссеров, приступающих к новой постановке, возникает желание непременно увидеть в ней актера, уже покорившего режиссерское воображение. Для меня таким актером был Н. Гриценко. Я восхищался им и будучи студентом Щукинского училища, и став актером и режиссером в Ленинграде. Но это было восхищение из зрительного зала перед тем, кто на сцене. И вот, еще в редакции цветных программ, узнаю, что очередной сдачей, а как главный режиссер я всегда на них присутствовал, будет сдача спектакля «Забыть свое прошлое». Автор пьесы Г. Саркисян, режиссер Е. Симонов, играют вахтанговцы. Наступает назначенный день. За столом собираются актеры и приступают к читке по ролям. Звучит бархатный голос Яковлева, интересен Шалевич. Каким предстанет Гриценко? Боже мой, признанный мастер еле-еле, по слогам, читает текст, игнорируя логические ударения. Во мне вскипают чисто административные страхи: должны начаться съемки, известен день эфира, а героя нет. Понимая, что происходит в душе Евлахишвили, Симонов делает знак, дескать, не волнуйся и со свойственным ему красноречием начинает объяснять Гриценко, кого тому надо играть - арийца голубых кровей. Николай Олимпиевич сидит обмякший, тусклый, подперев щеку и прикрыв один глаз рукой. Однако судя по выражению другого глаза, слушает. Исчерпав свои доводы в течение каких-то пяти минут, Евгений Рубенович просит повторить сцену. Я не могу заткнуть уши, чтобы не слышать убогого бормотания моего кумира, но опускаю глаза, чтобы не видеть его позора. Хотя какое бормотание, какая читка текста?.. Где тусклый, обмякший человек, где Гриценко? Перед нами аристократ по воспитанию, по рождению, по родословной: небрежный, блистательный, и при всем этом делец. Как за несколько минут могла произойти такая метаморфоза? Ум, сердце - что помогало ему так точно нафантазировать и слиться с фантазией? Ни у одного актера никогда больше я не видел таких феноменальных способностей.
Рассказывали, что Рубен Симонов с некоторым страхом ждал появления Гриценко на репетиции потому, что если другие актеры имели один, реже два варианта роли, то у Гриценко их могло быть десять и более. Как-то я шел вместе с ним по Арбату от театра Вахтангова до Смоленской площади, не знаю, замечал ли это Николай Олимпиевич, во всяком случае разговора мы не прерывали, но в его облике, как в зеркале, отражались идущие навстречу прохожие: кособоконький человек с портфелем, самодовольный чинуша... Создавалось впечатление, что он механически копировал и запоминал заинтересовавшие его типы. Может быть, именно так находил он краски для будущих ролей? Ведь от спектакля к спектаклю даже одного и того же персонажа всякий раз играл по-новому. В самом крошечном эпизоде умудрялся найти удивительно точный образ. Помню, в спектакле театра Вахтангова «День деньской» Николай Олимпиевич должен был изобразить приезжего из глубинки, идущего на аудиенцию к директору крупного завода. Он входит в приемную, на лацкане пиджака ордена, медали. Но как идет? Какой-то неуверенной, странной походкой. Не обратить внимания невозможно. Что такое? Но вот человек при орденах садится ждать и... снимает туфли. Как на ладони многим знакомый образ приехавшего из провинции, одевшего на прием к начальству все лучшее, в том числе и новую обувь, которая невыносимо жмет.
Его считали актером номер один и режиссеры, и собратья по ремеслу. Он играл в театре, снимался в кино. Запомнился зрителям и своим Рощиным, и Карениным, и Шадриным, и Грацианским, и Протасовым, и иными ролями, но в нем был такой заряд энергии, что всего этого было недостаточно. Он не создал образ Моцарта, Сирано де Бержерака, как, впрочем, и многих других героев, образы которых должен был бы создать. Этот разлад между желаемым и возможным, мне кажется, и толкал его к Бахусу.
Среди пьющих актеров я знал очень талантливых. Однако под влиянием Бахуса талант их тускнел. С Гриценко этого не происходило.
На телевидении я делал о нем большую передачу - его творческий портрет. Необходимо было снять фрагмент из спектакля «На золотом дне» Д. Мамина-Сибиряка, где Николай Олимпиевич играл Молокова, вызывая зрительские овации и восторги критиков. Вздыбленный своей силой, которую приложить ему некуда, Тихон Молоков - буян и самодур. Однако в том состоянии, в котором Гриценко прибыл в студию, и буянить-то было невозможно. Казалось, он совершенно отключился и пребывал в бессознательном состоянии. Следовало отменить съемку, но вахтанговцы уезжали на гастроли. Отказаться от фрагмента?.. И тут Юлия Борисова, также занятая в сцене, сказала мне: «Возмутитесь, прикрикнете, он соберется». И обратилась к операторам: «Но это будет только один дубль». Крикнуть на Гриценко я не мог. Придав голосу свирепость, обратился к нему: «Николай Олимпиевич, как вы можете...» И вдруг он тихо ответил: «Сейчас, сейчас». Произошло, казалось, невозможное. Включилась актерская воля. Он встал, собрался и сыграл так замечательно, как, по свидетельству хорошо знавших его людей, не играл той сцены ни до, ни после. А потом упал, как подкошенный. Бахус не мог сладить с его талантом, но он отнимал у него жизнь.
Конечно же, я мечтал о том, чтобы Гриценко сыграл в одном из моих спектаклей. Мысленно перебирая роли в «Мартине Идене», видел его и Морзом, и одним из окружавших того дельцов, но особенно привлек меня образ мужа Гертруды. Роль небольшая, Гриценко, а характер у него был крутой, мог и обидеться. И все же я послал ему через ассистента сценарий. Актер предложение принял.
С ним не надо было работать, нужно было только дать толчок его фантазии: каков он, этот человек, которого надо играть. Муж сестры Идена запомнился, особенно в сцене, когда Мартин предлагает ему деньги, чтобы Гертруда никогда больше не знала тяжкого труда. Всегда ровный голос Гриценко тут срывался на две визгливые ноты. И эта деталь, краска помогла вскрыть внутреннюю сущность играемого персонажа.
Для меня до сих пор остается необъяснимым феномен Жана Габена, его внутренние перевоплощения. Николай Гриценко от роли к роли менялся не только внутренне, но и внешне. Я пытался узнать, как это ему удается, что значит для него творческий процесс? Он не мог ответить ничего определенного. Казалось, что для Николая Олимпиевича это так же естественно, как воздух, которым дышим.
Мы мечтали с ним поставить «Венецианского купца». Но не пришлось. Гриценко попал в больницу и вскоре ушел из жизни, так и не раскрыв тайну своего удивительного дара. Написано о нем крайне мало. И мне кажется, святой долг всех, кто работал с ним бок о бок много лет, кто считался его другом, исправить эту несправедливость, написать о Гриценко, рассказать о нем и тем самым, возможно, приоткрыть неразгаданную тайну его таланта.
«Мартин Иден» вышел на телеэкран. Мы получили множество писем зрителей, свидетельствовавших о признании спектакля, весьма по-доброму откликнулась и критика. По свидетельству работников библиотек, после нашей премьеры произведения Джека Лондона исчезли с полок. Зритель потянулся к книгам писателя, значит, удалось главное. И все же момент, омрачающий радость, был. И до сих пор заставляет болеть сердце. В начале нашего спектакля, в кульминационные моменты жизни Мартина, в конце постановки по задумке звучали баллады в исполнении певца-бродяги. Музыка А. Мажукова, слова Л. Филатова. Баллады придавали особое эмоциональное дыхание, приподнимали спектакль, помогали лучше понять внутренний мир главного героя. И вот, когда работа была уже завершена, меня вызвали к начальству и велели убрать баллады. Якобы они не связаны с сюжетом, ведь в них говорится о свободе творчества и художника, о том, как это воспринимает общество порой... Я не соглашался, отстаивал. Но с нами тогда говорили просто: «Или вы уберете баллады, или не выпустим спектакль». И я пошел на компромисс - вырезал баллады.
«Приятна стремительная музыка композитора А. Мажукова, периодически сопровождающая действие, и озорная песенка «о чуде, имя которому любовь», исполняемая «негритянкой» под фонограмму Нины Бродской в стиле нью-орлеанского диксиленда начала этого века», - находим в статье В. Довбнич, находим и продолжение о том, что, однако, звуковой фон не столько обогащает литературный образ спектакля, сколько условно обытовляет его, не отражая душевно-психологическое состояние героев. Кто в этом виноват? Режиссер. Потому что не должен был идти на компромисс, не веруя в его праведность, хотя бы «Мартину Идену» и пришлось полежать на полке.
Из книги Как появилась Библия автора Эдель Конрад Из книги «Матрица» как философия автора Ирвин Уильям Из книги История диджеев автора Брюстер Билл Из книги Лексикон нонклассики. Художественно-эстетическая культура XX века. автора Коллектив авторовХайдеггер (Heidegger) Мартин (1889–1976) Крупнейший немецкий мыслитель XX столетия, один из наиболее влиятельных идеологов постмодернистского сознания (см.: Постмодернизм), оказал огромное воздействие на современную западную эстетику и философию искусства. Изучал философию в
Из книги Еврейский мир автора Телушкин ДжозефГлава 108 Мартин Лютер и протестантская реформация Мартин Лютер (1483–1546) - ярчайший пример человека, который любил евреев, но возненавидел их после того, как они отказались принять его идеологию (см. также «Мухаммад»).В начале своего пути католический монах, восставший
Из книги Нацизм и культура [Идеология и культура национал-социализма автора Моссе ДжорджГлава 125 Мартин Бубер (1878–1965). Я и ты Поскольку рассказывание всяких притч было для Бубера главным методом обучения своей «философии жизни», уместно начать эту главу со случая, происшедшего с самим Бубером, - случая, который, по его словам, определил всю его жизнь. Молодой
Из книги 125 запрещённых фильмов: цензурная история мирового кинематографа автора Соува Дон Б Из книги 1000 мудрых мыслей на каждый день автора Колесник Андрей АлександровичМАРТИН ЛЮТЕР MARTIN LUTHER Страна-производитель и год выпуска: США, 1953Компания-производитель / дистрибьютор: De Rochemont / Luther Filmgesellshaft GmbH / Американская лютеранская церковьФормат: звуковой, черно-белыйПродолжительность: 105 минЯзык: английскийПродюсер: Луи Де РошмонРежиссер: Ирвинг
Из книги Антисемитизм: концептуальная ненависть автора Альтман ИльяМартин Лютер (1483–1546) религиозный деятель... Ложь всегда извивается, как змея, которая никогда не бывает прямой, ползет ли она или лежит в покое; лишь когда она мертва, она пряма и не притворяется. ... Человеческий ум похож на пьяного ездока: когда его приподнимают с одного
Из книги Законы успеха автора Кондрашов Анатолий ПавловичМартин Хайдеггер (1889–1976) историк, философ... Все пути мысли более или менее ощутимым образом загадочно ведут через язык. ... Человек – носитель вести, которую ему вручает открытие двусложности. ... Для восточноазиатских и европейских народов существо языка остается
Из книги автораМартин Лютер Кинг (1929–1968) священник, борец за гражданские права... Любовь – это образ Бога, и не безжизненное Его подобие, а живая сущность божественной природы, лучащаяся добротой. ... Любовь – единственная сила, способная любого врага превратить в друга. ... Принимающий
Из книги автора Из книги автораКинг Мартин Лютер Мартин Лютер Кинг-младший (1929–1968) – один из лидеров борьбы за гражданские права афроамериканцев в США, лауреат Нобелевской премии мира (1964). Главное мерило человека не в том, на чем он стоит во времена тихие и спокойные, а в том, какую позицию он
«Не к добру людям исполнение их желаний», – предупреждал многомудрый Гераклит. И, чем желание сильнее, тем неожиданнее и суровее бывает расплата. Я думал об этом, читая автобиографический роман Джека Лондона «Мартин Иден». Я читал «Мартина Идена» во второй раз в жизни – и вспоминал подробности своего первого прочтения. Я был тогда ещё подростком, и кто-то из одноклассников подарил мне роман Лондона на английском языке, очевидно, посчитав, что я уже созрел для чтения на языке оригинала. Я практически свободно говорил по-английски; не хватало только словарного запаса. И вот я взялся, со словарём, за чтение «Идена». Я чувствовал в себе невероятное сродство с героем Джека Лондона. Разница была только в том, что он вышел из низов общества, а я – из глубокой провинции. Но и ему, и мне, чтобы стать известным писателем, нужно было преодолеть пропасть.
Как много честолюбия поставил Мартин Иден на Любовь! В любви к Руфи была заключена вся его жизнь! Подобно тому, как вся жизнь Кощея Бессмертного покоилась в игле, вся жизнь Идена была заключена в устремлении к прекрасной Руфи. Словно азартный игрок, он всё поставил на эту карту. Остальное было только средством для достижения мечты. Необходимо было, во что бы то ни стало, преодолеть интеллектуальную и духовную пропасть между ним и Руфью.
Не будь Мартин Иден ницшеанцем, верящим во всепобеждающую силу талантливых одиночек, он, может быть, и не взялся бы за такую «сверхчеловеческую» задачу. Надо понимать, что задача, поставленная перед собой Мартином, была выполнена только благодаря его феноменальным физическим и умственным способностям. Любой другой человек, если бы и не потерпел в его ситуации фиаско, пришёл бы к цели на много лет позднее. С другой стороны, как знать, может быть, именно эта лихорадочная, беспрецедентная работа его, в конце концов, и сгубила. Ему надо было просто дотянуться до Руфи, встать на один с ней уровень, но он, увлечённый величием задачи, превзошёл не только самого себя, но и планку, которую нужно было преодолеть. Это и привело его, впоследствии, к внутреннему кризису и катастрофе.
Мир есть наша воля и наше представление, тонущие в зеркалах воли и представления остального мира. Можно сказать, Мартина сгубили «ножницы» между его представлением о себе и представлением о нём окружающего мира. Он, так долго боровшийся за признание, столько сил положивший на достижение этого признания, не смог вынести… форму, в которую это запоздалое признание было облечено. Но, по большому счёту, что оскорбительного в том, что мир устроен так, а не иначе? Ты никто, покуда ты неизвестен, и ты – всё, когда ты знаменит. Хотя неизвестный человек и знаменитый – одно и то же лицо. Так стоит ли пенять людям на то, что они видят в тебе ничтожество, пока ты ещё не заявил о себе в полный голос? Все великие люди изначально чувствуют свою силу. Но окружающие им зачастую не верят. Особенно если они, окружающие, «не видят» человека на этом поприще. И не мудрено: только редкие счастливцы обретают себя, скажем, на ниве писательства, хотя писать пробуют практически все люди. Неофиты-нувориши, дерзающие судить других, должны быть готовы к тому, что тоже могут оказаться судимыми. Несправедливо судимыми.
Я уверен, что Мартин Иден сумел бы вынести все эти нападки стоически. Его подкосила чрезмерная вера в любовь. Само чувство к Руфи носило, можно сказать, религиозный характер. И жизнь сбросила богиню с пьедестала. Это в одночасье обессмыслило всю жизнь Мартина. Надо отметить, что подобные случаи в жизни нередки, они, можно даже сказать, банальны. Но люди всё так же продолжают грезить, витать в облаках, чтобы однажды с ужасом убедиться в несоответствии нарисованного в воображении идеала суровой действительности. Руфь, в сущности, ни в чём не виновата: не может же человек быть виноватым в том, что кто-то увидел его не таким, каков он есть! Но люди, как правило, не чувствуют этой гибельной перспективы самообмана, «обречённости» романтических представлений о любимых. Наоборот, они, как выразился Макс Волошин, хотят, чтобы их обманули – и чтобы они сами поверили в этот обман. «Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман», – «вторит» Волошину Пушкин.
Но тому, кого «обманули» нечаянно, кто сам невольно обманулся, от этого не легче. В душе у человека, лишившегося веры, начинает зиять пустота, которую нечем заполнить. Потому как вера заполняла душу до донышка.
Пока я не прочёл биографию Джека Лондона «Моряк в седле», мне было решительно непонятно, отчего Мартин Иден кончает жизнь самоубийством. Опустошённость, утрата веры – всё это, конечно, кризисные моменты в жизни, которые часто приводят человека к злоупотреблению алкоголем. Но чтобы покончить с собой – всё равно как-то в это мне не верилось. Наверняка автор оставил в своей биографии какую-то лакуну, утаил от читателей действительные мотивы своего поступка. Сомнения у меня вызвало то, что сам Лондон спустя десять лет после написания автобиографического романа тоже покончил с собой. Значит, он знал заранее что-то такое, о чём не счёл нужным упомянуть в «Мартине Идене»! Скажем, у Гёте Вертер тоже стреляется, но ведь сам автор не последовал его примеру!
Разгадку я нашёл у Ирвинга Стоуна. Оказывается, несколько раз в году Джека Лондона мучили неконтролируемые приступы уныния, во время которых он порывался покончить с собой! Джек не солгал. Просто ему было неудобно писать об этом. Он наверняка надеялся справиться со своими приступами. Это ведь был человек-Геркулес! Есть такие люди, которые всегда на первых ролях, за что бы они ни брались. Люди-гладиаторы. Люди, одинаково успешно работающие и руками, и головой. Люди, сметающие на своём пути всех и вся. Трудоголики с ясно поставленными целями. Такие люди встречаются не только в романах. Такой была моя мать. Если такие люди любят, их просто невозможно остановить: сила их любви многократно превосходит то, что обычные люди подразумевают под словом «любовь». И «убить» такого человека способно разве что внезапное обессмысливание жизни.
ХХ век ознаменовался просто невероятным количеством самоубийств среди знаменитых писателей. Навскидку: Джек Лондон, Сергей Есенин, Владимир Маяковский, Марина Цветаева, Стефан Цвейг, Юкио Мисима, Эрнест Хемингуэй… Никогда – ни до, ни после – мир не знал такой эпидемии самоуничтожения «инженеров человеческих душ». Раньше гибли Вертеры и Свидригайловы – но их творцы были далеки от того, чтобы поднять на себя руку. О самоубийствах писателей говорили, что они свели счёты с жизнью «в моменты душевной слабости». Я уверен, что такое представление в корне неверно. Дело в том, что все эти люди были отважными жизнелюбами, и в моменты депрессий к смерти их вела всё та же неиссякаемая, неистребимая, нечеловеческая жизненная сила… Особенно хорошо это показано в «Мартине Идене», где бросившийся в море герой отчаянно сопротивляется всплытию на поверхность, заставляя себя погружаться всё глубже и глубже…
Но я, пожалуй, зашёл слишком далеко в своих исследованиях. Роман Джека Лондона «Мартин Иден», как и прежде, вызывает в читателях неистребимую жажду жизни, самоутверждения и самопожертвования. И это – самое ценное. Энергетика мысли и действия, побуждающая нас творить собственную жизнь.
Коммерсант , 25 января 2008 года
Провал одного успеха
"Мартин Иден" в РАМТе
В Российском молодежном театре (РАМТ) сыграли премьеру спектакля"Мартин Иден". Свою сценическую версию романа Джека Лондона зрителям представил режиссер Андрей Васильев. Рассказывает МАРИНА ШИМАДИНА.
Еще несколько десятилетий назад "Мартин Иден" был одной из любимых книг самой читающей страны в мире. Сильный и благородный герой, стремящийся через тернии своего убогого положения к звездам высокой литературы, неизменно вызывал симпатии читателей, выросших под лозунгом "кто хочет, тот добьется", будоражил молодые души тягой к прекрасному и становился образцом для подражания. Разве только печальный конец безупречного во всех отношениях героя вызывал недоумение - наши люди так не поступают. После перестройки умы бывших советских граждан были заняты совсем другой литературой, и про Джека Лондона с его брутальными моряками и золотоискателями прочно забыли. Но не все. Художественный руководитель Молодежного театра Алексей Бородин как-то признался, что давно мечтал увидеть в репертуаре РАМТа "Мартина Идена" - идеальный роман становления, весьма поучительный для юной аудитории театра.
Осуществить эту мечту взялся Андрей Васильев, которого московские театралы раньше знали как актера. В автобиографическом романе Джека Лондона режиссер разглядел тему, которая раньше в восприятии читателей закономерно отходила на второй план, зато теперь стала особенно актуальной. "У нас, как когда-то в Америке, главный бог - это успех. Даже не деньги, а именно успех. Ему молятся все, а в большей степени молодые люди",- говорит режиссер, и с ним нельзя не согласиться. Спектакль даже имеет подзаголовок "История успеха". Но эта заявленная и довольно перспективная тема остается досадно нераскрытой.
Большую часть сценического времени режиссер повествует о нелегком пути Мартина Идена к славе, о его отношениях с Руфью, живописует жизненные невзгоды и передряги, окунает зрителей в детские воспоминания героя, но когда дело доходит до случившегося успеха, о котором, собственно, и собирались поведать зрителям, автору спектакля оказывается нечего сказать. Причесанный и одетый в приличный костюм Мартин Иден просто сидит на сцене и произносит длинный монолог о подлой славе, между делом отбиваясь от ласк вернувшейся к нему Руфи. И когда он в конце концов встает и прыгает с последнего ряда вниз, за сцену, не знающие сюжета зрители могут и не догадаться, что этот дюжий малый покончил с собой.
Нельзя сказать, что спектакль совсем не придуман. В нем есть отдельные эффектные решения: например, прачечная-преисподняя, в которой Мартин с приятелем, как черти, все в дыму пашут под невесть откуда взявшийся тяжелый рок, или колокол, в роли которого выступает мешок, набитый чеками. По ком он звонит, не вызывает сомнений, но вот уместность того или иного художественного приема остается под вопросом. Эти находки кажутся случайными, будто придуманными для разных спектаклей и не желают складываться в единый образный ряд. За одним исключением. Когда Мартин Иден впервые вступает на паркет гостиной дома Морзов, он с непривычки скользит, судорожно пытаясь не уронить себя перед девушкой из другого круга как в прямом, так и в переносном смысле. После надежной опорой в этой скользкой ситуации ему будут служить книги: разбросанные по сцене томики, по которым герой будет осторожно ступать, как по кочкам на болоте, по его мнению - единственный путь к сердцу любимой (хотя ее на самом деле гораздо больше волнуют его мощные мускулы и грубые руки). Когда же Мартин Иден добивается признания, они словно меняются местами: его новые лаковые ботинки вкупе с тугим кошельком позволяют ему принять устойчивое положение, в то время как у отвергнутой им Руфи земля уходит из-под ног.
Что касается самой инсценировки, тоже сделанной Андреем Васильевым, о выборе тех или иных сцен тоже можно поспорить. Автор свел к минимуму количество персонажей, оставив помимо семейства Морз только бродягу Джо (Виталий Тимашков), выполняющего здесь роль коверного - надо же кому-то иногда посмешить публику, и заклятого детского врага-друга Мартина Масляную Рожу (Сергей Печенкин), который в спектакле становится чем-то вроде альтер эго героя. Чтобы не оставлять исполнителя главной роли один на один с весьма объемным материалом, режиссер разбивает его внутренние монологи на двоих. Причем двойник Мартина представляет как раз его рационалистическое, прагматическое начало, постоянно возвращая витающего в любовных мечтах героя с небес на землю.
Новый спектакль в Молодежном театре играют в небольшой выгородке, устроенной прямо на сцене. Небольшой квадратный подиум с трех сторон окружают зрительские кресла, на первые ряды которых то и дело усаживаются актеры. То есть история взлета и падения Мартина Идена разыгрывается на расстоянии вытянутой руки. И в таких условиях от актеров, не отгороженных от зрителей линией рампы, обычно требуется гораздо большая мера естественности. С этим у молодых артистов РАМТа возникают проблемы. Особенно это касается играющей Руфь Евгении Белобородовой. Актриса зачем-то пытается представить свою героиню недалекой наряженной куклой и до такой степени переигрывает, что невозможно представить, как такой незаурядный человек, как Мартин Иден, мог всерьез любить эту пустышку. Назначив на главную роль молодого Романа Степенского, режиссер в общем-то не прогадал: подходящая фактура, природное обаяние и актерский темперамент позволяют представить большое будущее его героя, но свою профессиональную состоятельность этому Мартину Идену еще предстоит доказать.
Время новостей, 25 января 2008 года
Дина Годер
Мечты реваншиста
В Молодежном театре поставили «Мартина Идена»
Спектакль Молодежного театра «Мартин Иден» снабжен подзаголовком «История успеха». Так в глянцевых журналах называют рубрики, где рассказываются истории о миллионерах и знаменитых брендах. Герой полуавтобиографического романа Джека Лондона - молодой моряк, ставший известным писателем, но надорвавшийся, не был ни тем, ни другим, но почему режиссер и автор инсценировки Андрей Васильев дал спектаклю такой подзаголовок, ясно.
Сам по себе выбор названия весьма замечателен, и особенно точным он кажется для Молодежного театра, где главный режиссер Алексей Бородин очень внимательно относится к афише, словно составляя библиотеку необходимых подростку книг. Спектакли тут бывают лучше и хуже, но с названиями промахиваются редко. К тому же Лондон в театре редок, я, признаться, и не вспомню другой постановки «Мартина Идена», кроме разве что тридцатилетней давности радиоспектакля Анатолия Эфроса, который меня когда-то совершенно заворожил. Роль от автора в нем читал сам Эфрос, а Мартином был Владимир Высоцкий, и его голос, рокочущий на низах, с невероятным богатством обертонов, давал одновременное ощущение мощи, глубины и сложности, без которых нет этого героя.
Андрей Васильев так объясняет свой выбор: «У нас, как когда-то в Америке, главный бог - это успех. Даже не деньги, а именно успех. Ему молятся все, а в большей степени молодые люди». Режиссер утверждает, что для него главная мысль спектакля - цена успеха. Но получилось иначе.
В «Мартине Идене» играют большей частью совсем молодые актеры. Все они уже выходили на сцену РАМТа в нескольких ролях, некоторые живо и обаятельно играли в легкой и милой детской постановке «Сказки на всякий случай». Но здесь их не узнать. Спектакль с самого начала получился тягостным, одновременно угрюмым и крикливым, словно вся эта история превращения - невыносимое напряжение сил личности и таланта юного дикаря, сделавшего себя крупным писателем, - произошла не под влиянием любви, а от зависти.
Мартин Иден, которого играет Роман Степенский, поначалу старательно изображает медвежью неуклюжесть моряка на паркете, так ковыляя в раскоряку, расставляя руки для удержания равновесия и беспрестанно падая, будто он клоун в цирке. А потом играет «вдохновение», яростно тыча в пишущую машинку двумя пальцами и ероша волосы. Если что и связывает описанного Лондоном героя и актера, то разве что богатырское сложение и ясный взгляд, пожалуй, даже чересчур простодушный. Вслед за героем ходит его «внутренний голос», в иные моменты спектакля оказывающийся врагом-приятелем детства по прозвищу Масляная Рожа (Сергей Печонкин). Он рассказывает все, что думает Мартин, обращаясь к нему и будто пытаясь его в этом убедить. Но главная беда произошла с другими героями романа. Особенно с нежной деликатной Руфью, которая в исполнении хорошенькой Евгении Белобородовой выглядит не просто стервозной дурой, но и пошлым, вульгарным созданием, как, впрочем, и вся ее семья. Она, будто гимназистка, без конца визжит и надувает губки и, как сплетница, болтает обо всем, что, по Лондону, только пронеслось в ее голове. (Едва познакомившись с Мартином, Руфь оживленно обсуждает его с матерью: «Ты заметила: у него губы бойца и любовника?»)
Да, спектакль говорит о цене успеха, но совсем не в том смысле, в котором можно было бы подумать, зная роман. Неожиданным образом он представляет взгляд неудачника, мечтающего о реванше: «Смотрите, какие они были все гадкие, глупые, пошлые, как они меня не понимали!», «Смотрите, чего я добился!». И наконец: «Смотрите, как я над ними теперь поглумлюсь!». Жалкого отца Руфи (Валерий Кисленко), пришедшего пригласить прославленного писателя на обед, Мартин встречает ледяным тоном оскорбленной добродетели, а его «внутренний голос», подбежав, сдирает с груди мистера Морза какие-то блестяшки, похожие на медали на мундире, и чуть не выталкивает пожилого человека взашей. Пришедшую за примирением Руфь он тоже выволакивает триумфально, разве что не за волосы. Выглядит все это торжеством неизбывных тяжелых комплексов в духе: «Прибежали?! А где вы были раньше?!» И даже финал, где герой, отговорив положенное, решительно идет через ряды зрителей (публика сидит на сцене) и прыгает в зал, ничего не меняет. Тем, кто не читал роман, наверняка и невдомек, что таким образом Мартин утопился. А те, кто читал, восприняли эту смерть, как очередной повод для удовлетворения тщеславных комплексов: «Вот умру, тогда пожалеете!».
Итоги , 28 января 2008 года
Мария Седых
Добрым молодцам урок
В РАМТе прошла премьера "Мартина Идена" Джека Лондона
Джека Лондона читают, как правило, в юности. Вернее, мне казалось, читали: на кой черт нонешним прагматикам этот овеянный ветрами всех морей романтик, люто ненавидящий пресные буржуазные ценности и презирающий ту самую пресловутую американскую мечту, которая завладела умами и сердцами наших не только юных современников. Ан нет. Стоит залезть в интернетовские блоги, чтобы убедиться - жив курилка. И именно его Мартин Иден. Ему посвящают стихи, цитируют, а главное, вносят в свои самодеятельные списки обязательного чтения. Жив, может быть, как раз этот поздний роман Лондона, где гимн силе духа обрывается трагически и поражение от победы уже непросто отличить? Во всяком случае, оказалось, обращение Молодежного театра к "Мартину Идену" вовсе не сугубо просветительская акция, а возможность вести вполне актуальный диалог.
В отличие от меня режиссер спектакля Андрей Васильев в этом не сомневался. Для него главная тема постановки - успех, "новый Бог для молодых, которые сегодня заняты одним - они делают карьеру". Скажу сразу, представление вышло поучительным, к финалу растеряв драматическое напряжение. Главному герою, нарушив авторскую волю, даже не дали погибнуть, отправив его куда-то то ли в светлую, то ли в сумрачную даль.
А начиналось все очаровательно. Неуклюжий медведь Мартин в лице артиста Романа Степенского сразу влюбляет в себя не только благопристойную кривляку Руфь (Евгения Белобородова), но и зрительный зал. Невозможно ему не сострадать и за него не болеть. А публике в каком-то смысле и отведена роль болельщиков, потому что усажена она вокруг ринга, на котором и разворачивается действие. Художник Виктор Шилькрот - лаконичен и остроумен. Его сценография не иллюстративна, а драматургична (школа Олега Шейнциса). В ней есть романтическая грусть: из всей морской атрибутики на сцене лишь обшарпанный деревянный трап, только на нем Иден чувствует себя твердо. Есть и юмор: когда обнищавший Иден самоотверженно решает стать "прачкой", неожиданно приоткрывается черная кулиса задника от пола до колосников, набитая белыми мешками белья, перестирать которое нельзя за целую жизнь. Так за мгновения сценограф инсценирует долгие страницы прозы.
Но вернемся на ринг, по которому скользит, то и дело совершая нелепые головокружительные кульбиты, будущий знаменитый писатель. Что там танцы на льду! Начищенный до блеска паркет респектабельного дома Руфи таит для него больше опасностей, чем шторм в открытом море. Нетрудно догадаться, настанет для Мартина момент торжества, когда он легко и презрительно пройдет по этому полу в лаковых штиблетах. Это будет уже шикарный отель, куда униженно примчится предавшая невеста... и заскользит, теряя одновременно лицо и равновесие. Рифма режиссеру удалась. Если вспомнить о замысле, то, пожалуй, тоньше других звучит мотив "цены успеха", лирическая отповедь тем, кто, откладывая на потом радости жизни, обретя известность и достаток, уже не в силах ими насладиться. Все остальное играется в лоб.
Интересно, что первым исполнителем роли Мартина Идена был Владимир Владимирович Маяковский. Как и многие его современники, увлеченный Джеком Лондоном, он в 19-м году сам написал сценарий и снял фильм с прозаическим и назидательным названием "Не для денег родившийся". Его героя звали Иван Нов, а действие было перенесено в Россию. У фильма был отличный рейтинг - он сохранялся в прокате шесть лет. Правда, Маяковский упрекал автора за "плаксивый" финал и поддал оптимизму, не расчувствовав до конца сходство судеб. Фильм забыт, а вот строки из поэмы "Облако в штанах" так и живут через запятую: "Помните? / Вы говорили: / "Джек Лондон, / деньги, / любовь, / страсть..." Собственно говоря, чем не синопсис для современного сериала. С Романом Степенским в главной роли.
Культура , 14 февраля 2008 года
Ирина Алпатова
Культ наличности
"Мартин Иден". РАМТ
Некая тенденция в театре порой бывает ценна сама по себе и не впрямую связана с успехом или неудачей конкретной постановки. Возьмите хотя бы РАМТ, много лет ведомый Алексеем Бородиным. Насколько интересен, своеобразен и подчас неповторим репертуар этого театра. Но самое главное, что он представляет собой почти что антологию именно той литературы, которую непременно должно освоить юное поколение зрителей. Включая и высокую классику, и произведения порядком подзабытые, но беспроигрышно востребованные молодыми.
В подобную тенденцию на все сто вписывается премьера спектакля "Мартин Иден" по одноименному произведению Джека Лондона. Впрочем, вписывается с точки зрения репертуарного выбора и прелюбопытнейших режиссерских намерений, которым, увы, до конца воплотиться в жизнь не удалось. Но какая тишина стоит в зале, с каким интересом и сочувствием следят молодые зрители за сюжетными перипетиями "истории успеха" молодого и нищего моряка, судьбу переломившего, ставшего известным и богатым писателем, этим успехом позже безжалостно раздавленного. В пору своей собственной романтической юности книгу Джека Лондона довелось читать и перечитывать бесконечно. А какое сильное впечатление осталось от радиоспектакля Анатолия Эфроса с Владимиром Высоцким в заглавной роли! Потом, впрочем, прозаические житейские ситуации и уже своя борьба за место под солнцем "Мартина Идена" сильно потеснили, вплоть до полного выселения из головы. Сегодня, учитывая неизбежный налет взрослого цинизма, эта история воспринимается с небольшой долей иронии. Но молодежь в отсутствие этих возрастных издержек переживает все искренне и всерьез. За что и спасибо театру в первую очередь.
Это "спасибо", однако, не снимает многих проблем, со спектаклем связанных. Проблемы, к сожалению, угадываются в самых разных сферах - в инсценировке, режиссуре, актерском исполнении. За инсценировку и постановку взялся один человек - Андрей Васильев, в прошлом актер, в качестве режиссера столичной публике практически неизвестный. Понятно, что для камерного спектакля (а именно такой и получился в РАМТе) из объемного и многонаселенного произведения Джека Лондона пришлось вычленять необходимый минимум, не замутняющий содержания, но его концентрирующий. Для этого, конечно же, нужна была доминирующая, формообразующая идея. Васильев ее вроде бы нашел, обозначив в жанровом подзаголовке спектакля: "история успеха". Но предложенную теорему доказал только наполовину: путь Мартина Идена к вершинам успеха показан достаточно внятно и подробно. Что же случилось потом, почему ценой за этот успех стала добровольно отданная жизнь героя, из спектакля совершенно непонятно. Все сказано в проброс, наспех, скороговоркой, как будто поджимает время и спектакль надо немедленно завершать.
Когда речь идет о прозаическом произведении на театре, тоже трудностей возникает немало. Можно сделать банальную инсценировку, а можно попытаться перевести прозу на язык сцены. И тут, кстати, Андрей Васильев немалого добился. Длинные монологи, утомляющие публику, конечно, случаются, но не часто. Чаще режиссер пытается синтезировать текст с визуально-действенным рядом, с какими-либо эффектами, что идет только на пользу спектаклю.
Сюда же, к удачам можно отнести и концепцию сценографического оформления, придуманную режиссером Андреем Васильевым и художником Виктором Шилькротом. Здесь нет ни натужной привязки сюжета к сегодняшнему дню, как нет и реконструкции места и времени, прописанных Джеком Лондоном. Зато есть умно придуманная театральная условность, которая не только создает такой желанный всем образ спектакля, но и словно бы предъявляет "протокол о намерениях" режиссера и художника: как, в каком эмоциональном регистре стоит сегодня разыгрывать эту историю.
Спектакль идет прямо на Большой сцене РАМТа. В центре - квадратный помост, одновременно напоминающий боксерский ринг и, несмотря на иную форму, цирковую арену. И сразу понятно, что это будет история-поединок и одновременно представление. По взмаху руки актера вспыхивает свет и взрывается музыка. Ботинки Мартина Идена (Роман Степенский) скользят по блестящему "паркету" ринга, заставляя героя терять равновесие и падать оземь. Этот чудный символ сработал бы куда сильнее, повторись он раз или два. Но в 25-й раз думаешь уже только о цирке, который тянет одеяло на себя. Из категории "коверных" и некий бродяга Джо (Виталий Тимашков), то и дело в разных обличьях встречающийся на пути Идена и комикующий порой невпопад, по отношению к общей идее, отнюдь не увеселительной.
Здесь многое функционально и символично одновременно. На Идена надвигается огромный шкаф, извергающий книги. Прачечная, где довелось трудиться герою, представлена люком в преисподнюю, откуда выбиваются клубы дыма. Где-то на заднем плане раздвигаются массивные двери, демонстрируя то тюки с грязным бельем, то сотни свеженапечатанных книг. Подобный антураж сам по себе провоцирует не к повествовательному бытописательству, а к игровым формам, когда история не рассказывается, но именно разыгрывается. На некоей дистанции с когда-то происходившими на самом деле событиями, с нынешним к ним отношением. И такое порой получается здорово: и в уже упомянутом скольжении по паркету, и в "прачечных" сценах, и в некоторых дуэтах Мартина Идена с Руфью (Евгения Белобородова), и в эпизодах с Масляной Рожей (Сергей Печенкин), появляющимся здесь в древнем амплуа "спутника" главного героя. И мешок, набитый деньгами и приглашениями, раскачивается, как колокол, известно по кому звонящий.
Но вот в поведении многих актеров порой не хватает логики. Они, за неимением внятно выстроенных линий их существования, порой впадают в ложный пафос или пытаются нудно что-то объяснять. Заглавный герой в исполнении Р.Степенского, впрочем, выглядит, живет и представляет весьма неплохо, беря и подходящей фактурой, и темпераментом. Но вот чем его привлекла бедняжка Руфь - Белобородова с "тюзовскими" повадками 13-летней школьницы - непонятно. Тут не увидишь ни прописанной Лондоном аристократичности, ни ума, ни элементарных хороших манер. И даже предложенная ей режиссером финальная "потеря почвы под ногами", со скольжениями и падениями на паркете, как это вначале было у самого Идена, выглядит неграциозно.
Сам же Мартин Иден в этом спектакле практически лишен финальных размышлений, прозрений и оценок двойственного итога своей судьбы. Богатство здесь на него сваливается внезапно, в буквальном смысле как снег на голову: с потолка летят разноцветные бумажки, рассыпаясь по залу. И тоже в одночасье он заводит странный здесь монолог на тему "пропала жизнь". Ему так и не дали испытать успех, сравнить свои ощущения и состояния, сделать какие-то выводы. Озвучив положенный текст и грубо оттолкнув Руфь, Иден - Степенский с разбега прыгает со сцены в темноту зрительного зала. Не все даже понимают, что, собственно, произошло. Зато какая тема для дискуссий в долгой гардеробной очереди...
Впрочем, этот новорожденный спектакль еще не успел закостенеть в своих формах, он хаотичен, порой непоследователен. Но все это значит лишь, что он еще способен куда-то двигаться, развиваться и искать временами теряемую логику. И будет очень обидно, если не найдет.
Мартин подобрал несколько своих отпечатанных на машинке рассказов, посомневался было, потом прибавил к ним «Голоса моря». Стоял июнь, и к концу дня они на велосипедах покатили к холмам. Это второй раз он оказался наедине с ней вне дома, и, пока они ехали среди душистой теплыни, овеваемые свежим прохладным дыханием морского ветерка, Мартин всем существом ощущал, как прекрасен, как хорошо устроен мир и как замечательно жить на свете и любить. Они оставили велосипеды на обочине и взобрались на круглую побуревшую вершину холма, где опаленные солнцем травы дышали зрелой сухой сладостью и довольством сенокосной поры.
– Эта трава свое дело сделала, – сказал Мартин, когда они сели. Руфь-на его пиджак, а он растянулся прямо на земле. Он вдыхал сладкий дух порыжелой травы не только легкими, но и мыслью, мгновенно перенесясь от частного к общему. – Совершила то, ради чего существовала, – продолжил он, с нежностью поглаживая сухие былинки. – Унылые зимние ливни только подхлестнули ее стремление к цели, она выстояла яростной весной, расцвела, приманила насекомых и пчел, рассеяла семена, мужественно. Исполнила свой долг перед собой и миром и…
– Отчего вы всегда так нестерпимо-практически смотрите на все?-перебила его Руфь.
– Наверно, оттого, что я изучаю эволюцию. Сказать по правде, у меня только-только открылись глаза.
– Но мне кажется, этот практицизм мешает вам видеть красоту, вы ее губите, словно дети, которые ловят бабочек и при этом стирают яркую пыльцу с чудесных крылышек.
Мартин покачал головой.
– Красота полна значения, а этого я прежде не знал. Просто воспринимал красоту саму по себе, будто она существует просто так, без всякого смысла. Ничего не понимал в красоте. А теперь понимаю, вернее, только еще начинаю понимать. Понимаю, что она такое, трава, понимаю всю скрытую алхимию солнца, дождя, земли, благодаря которой она стала травой, и от этого она теперь, на мой взгляд, еще прекраснее. Право же, в судьбе каждой травинки есть и романтика, и даже необыкновенные приключения. Сама эта мысль волнует воображение. Когда я думаю об игре энергии и материи, об их потрясающем единоборстве, я чувствую, что готов писать о травинке эпическую поэму.
–Как хорошо вы говорите!-рассеянно сказала Руфь, и он заметил, что смотрит она на него испытующе.
Он смутился под этим взглядом, растерялся, густо покраснел.
– Надеюсь, я… я понемногу учусь говорить, – запинаясь, вымолвил он. – Во мне столько всего, о чем я хочу сказать. Но все это так огромно. Я не нахожу слов, не могу выразить, что там внутри. Иногда мне кажется, весь мир, вся жизнь, все на свете поселилось во мне и требует: будь нашим голосом. Я чувствую, ох, не знаю, как объяснить… Я чувствую, как это огромно а начинаю говорить, выходит детский лепет. До чего трудная задача – передать чувство, ощущение такими. словами, на бумаге.или вслух, чтобы тот, кто читает или слушает, почувствовал или ощутил то же, что и ты. Это великая задача. Вот я зарываюсь лицом в траву, вдыхаю ее запах, и он повергает меня в трепет, будит тысячи мыслей и образов. Я вдохнул дыхание самой вселенной, и мне внятны песни и смех, свершение и страдание, борьба и смерть; и в мозгу рождаются картины, они родились, уж не знаю как, из дыхания травы, и я рад бы рассказать о них вам, миру. Но где мне? Я косноязычен. Вот сейчас я попытался дать вам понять, как действует на меня запах травы, и не сумел. Только и получился слабый, нескладный намек на мои мысли и чувства. По-моему, у меня выходит просто жалкая тарабарщина. А невысказанное меня душит. Немыслимо! – в отчаянии он вскинул руки. – Это не объяснишь! Никакими словами не передашь!
– Но вы и в самом деле хорошо говорите, – настойчиво повторила Руфь. – Только подумайте, как вы продвинулись за то короткое время, что мы знакомы. Мистер Батлер выдающийся оратор. Во время предвыборной кампании его всегда просят выступать с речами. А на днях за обедом вы говорили ничуть не хуже. Просто он более сдержанный. Вы слишком горячитесь, но постепенно научитесь собой владеть. Из вас еще выйдет отличный оратор. Вы далеко пойдете… если захотите. У вас это отлично получается. Я уверена, вы можете вести за собой людей и за что бы вы ни взялись, вы преуспеете, как преуспели в грамотности. Из вас вышел бы отличный адвокат. Вы бы могли блистать на политическом поприще. Ничто не мешает вам добиться такого же замечательного успеха, какого добился мистер Батлер. И обойдетесь без несварения желудка, – с улыбкой прибавила она.
Так они беседовали. Руфь с обычной своей мягкой настойчивостью опять и опять повторяла, что Мартину необходимо серьезное образование, что латынь дает неоценимые преимущества, это одна из основ при вступлении на любое поприще. Она рисовала свой идеал преуспевающего человека, и это был довольно точный портрет ее отца, с некоторыми черточками и оттенками, позаимствованными у мистера Батлера. Мартин слушал жадно, весь обратился в слух, он лежал на спине и, подняв голову, радостно ловил каждое движение ее губ, когда она говорила. Но к ее словам оставался глух. Картины, что она рисовала, отнюдь его не привлекали, он ощущал тупую боль разочарования да еще жгучую любовную тоску. Ни разу не помянула она о его писательстве, и забытые лежали на земле захваченные с собой рукописи.
Наконец, когда оба умолкли, Мартин взглянул на солнце, прикинул, высоко ли оно еще в небе, и, подобрав рукописи, тем самым напомнил о них. – Совсем забыла, – поспешно сказала Руфь. – А мне так хочется послушать.
Мартин стал читать рассказ, он льстил себя надеждой, что это у него один из лучших. Рассказ назывался «Вино жизни», вино это пьянило его, когда он писал, – пьянило и сейчас, пока читал. Была какая-то магия в самом замысле рассказа, и Мартин еще расцветил ее магией слов, интонаций. Прежний огонь, прежняя страсть, с какой он писал тогда, вспыхнули вновь, завладели им, подхватили, и он был слеп и глух ко всем изъянам. Не то чувствовала. Руфь. Вышколенное ухо различало слабости и преувеличения, чрезмерную выспренность новичка и мгновенно улавливало каждый сбой, каждое нарушение ритма фразы. Интонацию рассказа Руфь замечала, пожалуй, лишь там, где автор изъяснялся чересчур напыщенно, и тогда ее неприятно поражало явное дилетантство. Таково было и ее окончательное суждение: рассказ дилетантский, но Мартину она этого говорить не стала. Когда он дочитал, только и отметила мелкие огрехи и сказала, что рассказ ей понравился.
