Франц кафка что за бред. Франц Кафка. Исследование одной смерти. Начало литературной деятельности

Франц Кафка: Как строилась Китайская стена В самое начало я ставлю маленький рассказ, взятый из произведения, обозначенного в заглавии, и призванный показать две вещи: величие данного писателя и неимоверную сложность сие величие засвидетельствовать. Кафка как бы

Макс Брод: Франц Кафка Биография. Прага, 1937 Книга отмечена фундаментальным противоречием, зияющим между главным тезисом автора с одной стороны – и его личным отношением к Кафке с другой. При этом последнее в какой-то мере способно дискредитировать первое, не говоря уж о

Франц Кафка Данное эссе – самая большая, главная работа БеньяминаО Кафке – в основной своей части было написано в мае-июне 1934 года, затем в течение нескольких месяцев дополнялось и перерабатывалось. При жизни автору не удалось опубликовать его полностью, в двух номерах

Франц Кафка: Как строилась Китайская стена Эта работа Беньямина написана примерно в июне 1931 года для радиопредачи, предварявшей выход в свет тома наследия Кафки (Franz Kaf a. Beim Bau der Chinesischen Mauer. Ungedruckte Erzahlungen und Prosa aus dem Nachla?, hrsg. von Max Brod und Hans-Joachim Schoeps. Berlin, 1931) и была прочитана автором

Макс Брод: Франц Кафка. Биография. Прага, 1937Написано в июне 1938 года. В одном из писем Гершому Шолему в ответ на предложение высказаться по поводу вышедшей в 1937 году в Праге книги Макса Брода о Кафке (Max Brod Franz Kaf a. Eine Biographie. Erinnerungen und Dokumente. Prag, 1937) Беньямин посылает другу данную

ФРАНЦ КАФКА Ты узнаёшь, что стал великим писателем, когда от твоей фамилии начинают образовывать эпитеты. Разве смогли бы мы сейчас пользоваться словом «кафкианский», если бы не Кафка? Правда, сам гениальный сын галантерейщика из Праги, скорее всего, об этом и не

3. Франц Весенние дожди приятней осенних, но под теми и другими мокнешь, а сушиться негде. Правда, спасают плащи и зонтики, но все же гулять под дождем безрадостно. Даже сами веймарцы покидают свои дома лишь в случае крайней необходимости, и походка их из размеренной и

Ефрейтор Франц Фронт. Хутор в донской степи. Покинутая хозяевами изба. За окном завывает злая январская метель. Хлопья снега на стеклах блестят голубоватым отсветом угасающего дня.Ефрейтор Франц сидит на низком табурете, опустив голову. Он, этот ефрейтор-эсэсовец из

Родился Кафка 3 июля 1883 года в Чехии. Первое образование в биографии Франца Кафки было получено в начальной школе (с 1889 по 1893 годы). Следующей ступенью в образовании стала гимназия, которую Франц окончил в 1901 году. Затем он поступил в Карлов университет в Праге, после чего стал доктором права.

Став работать в страховом ведомстве, всю свою карьеру Кафка работал на небольших чиновничьих должностях. Несмотря на свою страсть к литературе, большинство произведений Кафки были опубликованы после его смерти, а свою официальную работу он недолюбливал. Кафка несколько раз влюблялся. Но дальше романов дело никогда не заходило, писатель не был женат.

Большинство произведений Кафки написано на немецком языке. Его проза отражает страх писателя перед внешним миром, тревогу и неуверенность. Так в «Письме отцу» нашли выражение отношения между Францом и его отцом, которые пришлось порвать рано.

Кафка был болезненным человеком, однако пытался противостоять всем своим недугам. В 1917 году в биографии Кафки случилась тяжелая болезнь (легочное кровоизлияние), в результате которой у писателя начал развиваться туберкулез. Именно по этой причине во время прохождения лечения Франц Кафка скончался в июне 1924 года.

Оценка по биографии

Новая функция! Средняя оценка, которую получила эта биография. Показать оценку

КА́ФКА Франц (Аншел; Franz Kafka ; 1883, Прага, - 1924, Кирлинг, близ Вены, похоронен в Праге), австрийский писатель.

Родился в немецкоязычной еврейской семье купца-галантерейщика. В 1906 г. окончил юридический факультет Пражского университета. В 1908–19 гг. (формально до 1922 г.) служил в страховом обществе. В печати выступил в 1908 г. Осознав себя профессиональным литератором, сблизился с так называемым Пражским кружком писателей-экспрессионистов (О. Баум, 1883–1941; М. Брод ; Ф. Вельч ; Ф. Верфель ; П. Леппин, 1878–1945; Л. Перуц, 1884–1957; В. Хаас, 1891–1973; Ф. Яновиц, 1892–1917, и др.), в основном - немецкоязычных евреев.

Хотя при жизни Кафки лишь немногие его рассказы публиковались в журналах и выходили отдельными изданиями («Наблюдение», 1913; «Приговор» и «Кочегар», 1913; «Превращение», 1916; «Сельский врач», 1919; «Голодарь», 1924), он уже в 1915 г. получил одну из значительных литературных премий Германии - имени Т. Фонтане. Умирая, Кафка завещал сжечь свои рукописи и не переиздавать опубликованные произведения. Однако М. Брод, друг и душеприказчик Кафки, понимая выдающееся значение его творчества, издал в 1925–26 гг. романы «Процесс», «Замок», «Америка» (два последних не окончены), в 1931 г. - сборник неизданных рассказов «На строительстве китайской стены», в 1935 г. - собрание сочинений (включая дневники), в 1958 г. - письма.

Главная тема Кафки - беспредельное одиночество и беззащитность человека перед лицом враждебных и непостижимых для него могущественных сил. Для повествовательной манеры Кафки характерно правдоподобие деталей, эпизодов, мыслей и поведения отдельных людей, предстающих в необычайных, абсурдных обстоятельствах и столкновениях. Несколько архаичный язык, строгий стиль «деловой» прозы, поражающей в то же время мелодичностью, служит для изображения кошмарных, фантастических ситуаций. Спокойное, сдержанное описание невероятных событий создает особое внутреннее ощущение напряженности повествования. В образах и коллизиях произведений Кафки воплощена трагическая обреченность «маленького» человека в столкновении с кошмарным алогизмом жизни. Герои Кафки лишены индивидуальности и выступают как воплощение неких абстрактных идей. Они действуют в среде, которая, несмотря на точно подмеченные автором детали семейного быта среднего класса имперской Австро-Венгрии, а также общие черты ее государственной системы, свободна от конкретности и приобретает свойства внеисторического художественного времени притчи. Своеобразная философская проза Кафки, сочетающая символику отвлеченных образов, фантастику и гротеск с мнимой объективностью нарочито протокольного повествования, а глубокий подтекст и внутренние монологи, усиленные элементами психоанализа, с условностью ситуации, приемы новеллизации романа и порой расширение притчи (параболы) до его масштабов, существенно обогатила поэтику 20 в.

Написанный под воздействием Ч. Диккенса первый роман Кафки о юноше-эмигранте в чуждом ему мире - «Пропавший без вести» (1912; назван М. Бродом при публикации «Америка») - отличается детализированным описанием внешнего колорита американского образа жизни, знакомого автору лишь по рассказам друзей и по книгам. Однако уже в этом романе повествовательное бытописание смешано с сомнамбулическим, фантастическим началом, которое, как и всюду у Кафки, приобретает черты обыденности. Художественно более зрелый и более напряженный по настроению роман «Процесс» (1914) - рассказ о банковском служащем Йозефе К., который внезапно узнает, что подлежит суду и должен ждать приговора. Бесплодны его попытки выяснить свою вину, защитить себя или хотя бы узнать, кто его судьи, - он осужден и казнен. В «Замке» (1914–22) атмосфера повествования еще более мрачная. Действие сводится к тщетным усилиям пришельца, некоего землемера К., попасть в замок, олицетворяющий высшую силу.

Усложненное, во многом зашифрованное творчество Кафки некоторые исследователи объясняют его биографией, находя ключ к пониманию его личности и произведений в его дневниках и письмах. Представители этой психоаналитической школы видят в произведениях Кафки лишь отражение его личной судьбы, а главное - длившийся всю жизнь конфликт с деспотичным отцом, тягостное положение Кафки в семье, у которой он не находил понимания и поддержки. Сам Кафка в своем не предназначенном для печати «Письме к отцу» (1919) утверждал: «В моих писаниях речь шла о тебе, я излагал там свои жалобы, которые не мог излить на твоей груди». Это письмо, являющееся блестящим образцом психоанализа, в котором Кафка защищал свое право следовать призванию, стало значительным явлением мировой литературы. Считая единственно возможным для себя способом существования литературное творчество, Кафка тяготился также и службой в конторе по страхованию от несчастных случаев. В течение многих лет он страдал бессонницей и мигренью, а в 1917 г. у него обнаружили туберкулез (последние годы жизни Кафка провел в санаториях и пансионах). Невозможность для Кафки совместить поглощенность творчеством с высоким представлением о долге семьянина, неуверенность в себе, боязнь ответственности, провала, насмешек отца были главными причинами расторжения его помолвок с Фелицией Бауэр и Юлией Ворицек. Не закончилась браком и его большая любовь к Милене Есенской-Поллак, первой переводчице его произведений на чешский язык.

Опираясь на факты неяркой биографии Кафки, психоаналитики рассматривают его произведения лишь как «романизированную автобиографию». Таким образом, фатальное одиночество его героев, обусловленное, например, трагической метаморфозой человека в огромное насекомое в «Превращении» или положением обвиняемого в «Процессе», чужака в «Замке», неприкаянного эмигранта в «Америке», отражали всего лишь беспредельное одиночество Кафки в семье. Знаменитая притча «У врат закона» (включенная в «Процесс») трактуется как отражение детских воспоминаний Кафки, изгнанного ночью отцом и стоящего перед запертой дверью; «Процесс» якобы отражает чувство вины, заставившее Кафку расторгнуть брачные обязательства, или является наказанием за безлюбие как за нарушение нравственного закона; «Приговор» и «Превращение» - ответ на столкновение Кафки с отцом, признание своей виновности в отчуждении от семьи и т. д. Однако при этом подходе остаются в стороне даже такие моменты, как интерес Кафки к социальным проблемам (он составил проект «коммуны» - сообщества свободных тружеников); его преемственная связь с Э. Т. А. Гофманом, Н. Гоголем, Ф. Достоевским , С. Кьеркегором (предварившим идею Кафки об абсолютной беспомощности человека), с многовековой традицией еврейской притчи, с местом в текущем литературном процессе и т. д. На неполноту биографическо-фрейдистского подхода к трактовке творчества Кафки указывали представители социологической школы, отмечая, что символический мир Кафки разительно напоминает современность. Творчество Кафки толкуется ими как отражение в фантастической форме реальных социальных противоречий, как символизация трагического одиночества человека в неустроенном мире. Некоторые видят в Кафке провидца, как бы предсказавшего (особенно в рассказе «В исправительной колонии»; написан в 1914 г., опубликован в 1919 г.) фашистский кошмар, что отметил уже в 1930-х гг. Б. Брехт (все сестры Кафки, как и М. Есенская, погибли в нацистских концлагерях). В этой связи интересна и оценка Кафки массовых революционных движений (речь шла о революции в России), результаты которых, по его мысли, будут сведены на нет «господством новой бюрократии и появлением нового Наполеона Бонапарта».

Большинство интерпретаторов усматривают в произведениях Кафки символическое изображение религиозной ситуации современного человека. Однако эти интерпретации колеблются от присвоения Кафке экзистенциалистского нигилизма до приписывания ему веры в Божественное спасение. Представители, например, так называемой мифологической школы считают, что мифологизация житейской прозы с ее алогичностью и несоответствию здравому рассудку доводится до необычайной последовательности в творчестве Кафки, где фон образует «травестия иудаистского мифа» (в смысле библейских и талмудических /см. Талмуд / сказаний). Существует точка зрения, согласно которой отчуждение героев Кафки от своей среды, приобретающее в его глазах значение универсального закона, символически отражает изоляцию еврея в мире. Герои же Кафки - это евреи галута с их философией страха, безысходности и неустроенности, предчувствием грядущих катаклизмов, а его творчество выражает мироощущение представителя религиозного и социального гетто , усугубленное чувством немецко-еврейского изгоя в славянской Праге. М. Брод считает, что у Кафки речь идет в основном не о человеке и обществе, а о человеке и Боге, а «Процесс» и «Закон» - это две ипостаси Бога в иудаизме: Правосудие (миддат х а-дин) и Милосердие (миддат х а-рахамим) . М. Брод также считал, что в контроверзах (внутреннем противоборстве) героев Кафки сказалось влияние еврейской религиозной литературы (в первую очередь Талмуда). По концепции исследователей, рассматривающих творчество Кафки в свете его еврейства, он видит путь к спасению для себя и своих героев в постоянном стремлении к совершенствованию, которое приближает к Правде, Закону, Богу. Сознание величия еврейской традиции и отчаяние перед невозможностью найти в ней точку опоры Кафка выразил в повести «Исследования одной собаки» (русский перевод - журнал «Менора», №5, 1974, Иер.): «Предо мной восстали грозные видения наших праотцев... я склоняюсь перед их знанием, которое они черпали из источников, уже позабытых нами».

По Кафке, «литературное творчество - всегда только экспедиция в поисках Правды». Обретая Правду, его герой найдет путь к сообществу людей. Кафка писал о «счастье быть вместе с людьми».

Герои Кафки терпят крах в попытках прорваться через одиночество: землемер К. остается чужим в деревне, где он нашел непрочный приют. Однако замок - некая высшая цель, которая все же существует. Поселянин из притчи «У врат Закона» осужден умереть в ожидании разрешения войти в них, но перед смертью видит мерцающий вдали свет. В притче «Как строилась китайская стена» все новые и новые поколения возводят стену, но в самом стремлении строить заключена надежда: «пока не перестают подниматься, не кончаются ступени». В последней новелле Кафки «Певица Жозефина, или Мышиный народ» (прототипом образа Жозефины была обучавшая Кафку ивриту уроженка Эрец-Исраэль Пуа Бен-Тувим-Митчел), где в трудолюбивом, стойком мышином народе легко угадывается еврейский народ, - мудрая мышь говорит: «Мы ни перед кем не капитулируем безоговорочно... народ продолжает идти своим путем». Таким образом, несмотря на острое ощущение трагизма жизни, эта маячащая перед героями надежда не дает права считать Кафку безысходным пессимистом. Он писал: «Человек не может жить без веры в нечто неразрушаемое в себе». Это неразрушаемое - его внутренний мир. Кафка - поэт сочувствия и сострадания. Осуждая эгоизм и сочувствуя страждущему человеку, он заявлял: «Мы должны взять на себя все страдания, окружающие нас».

Судьбы еврейства всегда волновали Кафку. Формальный, сухой подход отца к религии, бездушная, автоматическая обрядность, соблюдавшаяся лишь по праздникам, оттолкнули Кафку от традиционного иудаизма. Подобно большинству ассимилированных пражских евреев, Кафка в юности лишь смутно осознавал свое еврейство. Хотя его друзья М. Брод и Г. Бергман познакомили его с идеями сионизма , а в 1909–11 гг. он слушал в пражском студенческом клубе «Бар-Кохба» лекции о еврействе М. Бубера (оказавшего влияние на него и др. пражских экспрессионистов), однако толчком к пробуждению интереса к жизни еврейства, в особенности восточноевропейского, послужили гастроли еврейской труппы из Галиции (1911) и дружба с актером Ицхаком Лёви, познакомившим Кафку с проблемами еврейской литературной жизни Варшавы тех лет. Кафка с увлечением читал историю литературы на идиш , выступил с докладом о языке идиш, занимался ивритом, изучал Тору . И. М. Лангер , обучавший Кафку ивриту, познакомил его с хасидизмом . В конце жизни Кафка становится близок к идеям сионизма и принимает участие в работе Еврейского народного дома (Берлин), лелеет мечту о переселении в Эрец-Исраэль с подругой последнего года жизни, Дорой Димант, однако считает себя недостаточно очищенным духовно и подготовленным к такому шагу. Характерно, что свои ранние произведения Кафка публиковал в ассимиляторском журнале «Богемия», а последние - в берлинском сионистском издательстве «Ди шмиде». При жизни и в первое десятилетие после смерти Кафки с его творчеством был знаком лишь узкий круг ценителей. Но с приходом нацизма к власти в Германии, в годы Второй мировой войны и особенно после нее творчество Кафки приобрело международную известность. Влияние творческого метода Кафки, характерного для модернистской литературы 20 в., в разной мере испытали Т. Манн

Эпитет «кафкианские» вошел во многие языки мира для обозначения ситуаций и чувств человека, попавшего в лабиринт гротескных кошмаров жизни.

Франц Кафка (1883 – 1924) – известный немецкий писатель, классик литературы ХХ века. При жизни не был заслуженно оценен. Практически все известные произведения писателя опубликованы после его преждевременной смерти.

Детство

Родился будущий писатель в Праге. Он был первым из шести детей в довольно обеспеченной еврейской семье. Двое его братьев умерли в раннем детстве, остались только сестры. Кафка-старший был удачливым торговцем. Он сколотил неплохое состояние на продаже галантерейных изделий. Мать же происходила из зажиточных пивоваров. Таким образом, несмотря на отсутствие титулов и принадлежности к высшему обществу, семья никогда не нуждалась.

Едва Францу исполнилось шесть лет, он стал посещать начальную школу. В те годы необходимость образования уже ни у кого не вызывала сомнений. Родители же мальчика на примере собственной жизни прекрасно понимали его важность.

Франц учился хорошо. Он был скромным и воспитанным ребенком, неизменно аккуратно одетым и обходительным, поэтому взрослые всегда относились к нему благосклонно. В то же время живой ум, знания, чувство юмора привлекали к мальчику сверстников.

Из всех предметов Франца изначально больше всего увлекла литература. Чтобы иметь возможность обсуждать прочитанное и делиться мыслями, он выступил инициатором организации литературных встреч. Они имели популярность.Вдохновившись этим, Кафка решил пойти дальше и создать собственный театральный кружок. Более всего этому были удивлены его друзья. Они отлично знали, насколько их товарищ застенчив и не вполне уверен в себе. Поэтому его желание играть на сцене вызвало недоумение. Впрочем, Франц всегда мог рассчитывать на поддержку.

Учеба, работа

В 1901 году Кафка окончил гимназию и получил аттестат зрелости. Ему предстояло определиться с будущими занятиями. Посомневавшись некоторое время, молодой человек выбрал право и отправился постигать его сложности в Карлов университет. Нельзя сказать, что это было только его решение. Скорее компромисс с отцом, который собирался привлечь его к торговле.

Отношения с деспотичным отцом у молодого человека складывались плохо. В конце концов Франц покинул родной дом и долгие годы жил в съемных квартирах и комнатах, перебиваясь с копейки на копейку. Окончив университет, Кафка был вынужден устроиться на должность чиновника в страховое ведомство. Это было неплохое место, но только не для него.

Молодой человек не был создан для такой работы. В своих мечтах он видел себя писателем, а все свободное время отдавал изучению литературы и собственному творчеству. В последнем он видел исключительно отдушину для себя самого, ни на минуту не признавая художественную ценность своих произведений. Он настолько стеснялся их, что даже завещал своему другу уничтожить все его литературные эксперименты в случае смерти.

Кафка был очень болезненным человеком. У него обнаружили туберкулез. К тому же, писателя мучили частые мигрени, бессонница. Большинство специалистов сходятся во мнении, что проблемы эти имели психологические корни, уходящие в детство, семью и отношения с отцом. Как бы то ни было, но большую часть жизни Кафка пребывал в нескончаемой депрессии. Это очень хорошо видно по его творчеству.

Отношения с женщинами

Кафка никогда не был женат. Однако в его жизни были женщины. Долгое время писателя связывали отношения с Фелицией Бауэр. Она явно хотела выйти за него замуж, потому что девушку не смутила разорванная помолвка и то, что вскоре он снова сделал ей предложение. Однако свадьбой дело не завершилось и в этот раз. Кафка снова передумал.

Объяснить эти события можно еще и тем, что молодые люди общались в основном по переписке. На основе писем Кафка создал себе в воображении образ девушки, которая в реальности оказалась совершенно иной.

Самой большой любовью писателя являлась Милена Есенская. Для 20-х годов прошлого века она была невероятно свободной и самодостаточной личностью. Переводчица и журналистка, Милена увидела в своем возлюбленном талантливого писателя. Она была одной из немногих, с кем он поделился своим творчеством. Казалось, их роман мог перерасти в нечто большее. Однако Милена была замужем.

В самом конце жизни Кафка завел роман с девятнадцатилетней Дорой Диамант.

Творчество

При жизни Кафка опубликовал лишь небольшое количество рассказов. Он бы и этого не сделал, если бы не близкий друг Макс Брод, который всегда старался поддерживать писателя и верил в его талант. Именно ему Кафка завещал уничтожить все написанные произведения. Однако Брод этого не сделал. Наоборот, он отправил все рукописи в типографию.

Вскоре имя Кафки загремело. Читатели и критики высоко оценили все то, что удалось спасти от огня. К сожалению, Дора Диамант все-таки успела уничтожить некоторые книги, доставшиеся ей.

Смерть

В своих дневниках Кафка часто говорит об усталости от постоянных болезней. Он прямо выражает уверенность в том, что не проживет больше сорока лет. И оказался прав. В 1924 году его не стало.

Так шутили в советскую эпоху интеллектуалы, перефразируя начало известной песни про авиаторов. Кафка вошел в нашу жизнь как писатель, создавший потрясающий по своей глубине образ бюрократической машины, управляющей обществом.

Сын Томаса Манна - Клаус - примерял кафкианскую одежку на гитлеровскую Германию. Мы какое-то время полагали, что эта "амуниция" особо хороша для стран победившего социализма. Но по мере того, как эта система преобразуется в рыночную, становится ясно, что кафкианский мир всеобъемлющ, что он прослеживает связи, в значительной степени определяющие параметры всего ХХ столетия.

Образ данного мира - это и история строительства Китайской стены, и воспоминания некоего русского о дороге на Кальду, построенные Кафкой на материалах двух восточных деспотий. Но прежде всего - это роман "Замок", который Кафка писал, но забросил за пару лет до смерти. Вырос роман, естественно, не из советской действительности, а из бюрократического мира империи Австро-Венгерской, в состав которой до 1918 г. входили чешские земли.

"Замок" сух, растянут, трудно перевариваем, как сухи, растянуты и трудно перевариваемы сами бюрократические отношения. По-иному построен более ранний роман "Процесс" - динамичный, тревожный, живой. "Процесс" - это человек в новом мире, "Замок" - это сам мир, в котором человек - лишь песчинка.

Кафка увидел совершенно неожиданный для начала века характер связей между людьми, совершенно неожиданный механизм мотивации их деятельности. Причем именно увидел своим особым зрением, поскольку даже из бюрократического опыта, который лично у него имелся, невозможно было сделать столь глубоких выводов: мир просто еще к тому времени не предоставил для этого достаточно материала.

Как раз когда писался "Процесс", Вальтер Ратенау начал выстраивать в Германии военно-промышленный комплекс с его новой системой связей. Как раз когда писался "Замок", Ратенау был убит. Новый мир только строился, но Кафка его уже видел.

Ратенау был из редкой породы прагматиков, в то время как "передовые мыслители", рассуждавшие тогда о борьбе классов или рас, почти не находили в своих интеллектуальных построениях места для бюрократии. Кафка же показал ее как форму всей жизни общества, пронизал новыми отношениями всю вертикаль власти и подчинения: от замка до деревни.

Лучшие дня

Объяснить причины открытия, сделанного Кафкой, можно тем, что он был гений. С этим обычно никто не спорит. Но, думается, такого объяснения все же мало.

Точнее было бы сказать, что Кафка совершил подвиг. В прямом смысле слова, без всяких преувеличений. Это была медитация наоборот, восхождение не к вечному блаженству, а к вечной муке. Физически ощутив ужас мира, он смог его понять.

"Только неистово писать ночами - вот чего я хочу. И умереть от этого или сойти с ума..." (из письма Фелице).

Годами он доводил себя до такого состояния, в котором для него закрывался мир, видимый обычному человеку, и открывалось нечто совершенно иное. Он убил себя, но перед смертью увидел такое, что, возможно, оправдало принесенную жертву.

Пляска свиней

"Я совершенно несуразная птица. Я - Kavka, галка (по-чешски - Д.Т.)... мои крылья отмерли. И теперь для меня не существует ни высоты, ни дали. Смятенно я прыгаю среди людей... Я сер, как пепел. Галка, страстно желающая скрыться среди камней". Так характеризовал себя Кафка в беседе с одним молодым литератором.

Впрочем, это была, скорее, шутка. Но не потому что в действительности он видел мир в светлых тонах. Напротив, все было гораздо хуже. Птицей, пусть даже с отмершими крыльями, Кафка себя не ощущал. Скорее, склизким насекомым, трясущимся от страха грызуном или даже нечистой для всякого еврея свиньей.

Вот из раннего дневника - мягкое, почти нежное: "Временами слышал себя со стороны, будто котенок поскуливает". Вот из поздних писем - нервное, отчаянное: "Я, зверь лесной, лежал где-то в грязной берлоге".

А вот и совсем иной образ. Сделав однажды в дневнике жуткий набросок размером в страничку, Кафка тут же записал: "Продолжайте, свиньи, свой танец. Какое мне до этого дело?" И ниже: "Но это истиннее, чем все, что я написал в последний год".

Его повествования просто-таки велись порой от лица животных. И если в "Исследовании одной собаки" много внешнего, рационального (хотя как не сопоставить его с дневниковой записью: "я способен был бы забиться в собачью конуру, вылезая только тогда, когда приносят жратву"), то в рассказе о мышиной певице Жозефине мир реальный и вымышленный начинают невероятным образом пересекаться. Умирающий Кафка теряет под воздействием туберкулезного ларингита голос и сам начинает пищать по-мышиному.

Но по-настоящему страшно становится, когда в самом известном своем рассказе "Превращение" Кафка выводит очень похожего на автора героя, превратившегося одним "прекрасным" утром в отвратительное насекомое.

Зная, что лучшие свои образы писатель не сочинял, а просто брал из того мира, в который проникало лишь его зрение, нетрудно представить себе ощущения Кафки, описывающего свою собственную твердо-панцирную спину, свой собственный коричневый, выпуклый, разделенный дугообразными чешуйками живот, свои собственные многочисленные убого тонкие лапки, на подушечках которых было какое-то клейкое вещество.

Герой "Превращения" умирает, затравленный своими близкими. Конец эффектный, но чересчур эпатажный, чересчур отдающий разборкой с собственной семьей. В рассказе "Нора", написанном под конец жизни, все проще и естественней.

Его герой - то ли человек, то ли зверек - всю жизнь зарывается в землю, удаляясь от окружающего мира, который столь страшен и жесток. Спрятаться, исчезнуть, натянуть на себя слой почвы как защитный скафандр - вот цель его жизни с самого рождения. Но и в норе нет спасения. Он слышит гул некоего монстра, прорывающегося к нему сквозь толщу земли, он чувствует, как собственная шкура истончается, делая его жалким и беззащитным.

"Нора" - это ужас без конца, ужас, порожденный исключительно собственным мировосприятием, а не внешними обстоятельствами. От него может спасти только смерть: "Доктор, дайте мне смерть, иначе..."

Франц Кафка и Йозеф К.

Много лет Кафка целенаправленно уходил из мира людей. Животный мир, рожденный его пером, - это лишь внешнее, самое упрощенное представление о том, что он чувствовал. Где он обитал на самом деле в то время, когда боролся с бессонницей в своей пражской квартирке или просиживал штаны в конторе, не сможет, наверное, понять никто.

В какой-то мере личный мир Кафки проступает из дневников, которые он начал вести с 27 лет. Мир этот - беспрерывный кошмар. Автор дневников находится в сплошном враждебном окружении и, надо отдать ему должное, отвечает миру тем же.

Все беды начались с плохого воспитания. Отец и мать, родственники, учителя, кухарка, водившая маленького Франца в школу, десятки других людей, близких и не близких, исказили личность ребенка, испортили его добрую часть. Став взрослым, Кафка оказался несчастен.

Он был несчастен из-за постылой работы. По окончании пражского университета, став юристом, Кафка вынужден был, дабы зарабатывать на жизнь, превратиться в страхового чиновника. Служба отвлекала от творчества, забирая лучшие дневные часы, - те часы, в которые могли бы появляться на свет шедевры.

Он был несчастен из-за хрупкого здоровья. При росте 1,82 он весил 55 кг. Организм плохо принимал пищу, желудок постоянно болел. Постепенно усиливалась бессонница, расшатывая и без того слабую нервную систему.

Прекрасный словесный портрет Кафки дал один знакомый, увидевший с моста через Влтаву, как обессиленный от гребли Франц лежит на дне лодки: "Как перед страшным судом - гробы уже отверзлись, но мертвые еще не восстали".

Он был несчастлив в личной жизни. Несколько раз влюблялся, но так ни разу и не смог соединиться ни с одной своей избранницей. Всю жизнь прожив холостяком, Кафка видел сны с ужасной публичной женщиной, чье тело было покрыто большими сургучно-красными кругами с блекнущими краями и рассеянными между ними красными брызгами, прилипающими к пальцам ласкающего ее мужчины.

Он ненавидел и боялся даже собственного тела. "Как мне чужды, например, мышцы руки", - записал Кафка в дневнике. С детства он сутулился и перекашивал все свое длинное нескладное тело из-за неудобной одежды. Пищи боялся по причине нездорового желудка, а когда тот успокаивался, этот безумный едок готов был броситься в другую крайность, представляя, как заталкивает в рот, не откусывая, длинные реберные хрящи, а потом вытягивает их снизу, прорывая желудок и кишки.

Он был одинок и оторван от общества, поскольку не мог говорить ни о чем, кроме литературы ("нет у меня наклонностей к литературе, я просто из литературы состою"), а эта тема была глубоко безразлична как семье, так и сослуживцам.

Наконец, ко всему комплексу причин, отторгавших Кафку от мира, нужно добавить антисемитизм, делавший жизнь еврейской семьи опасной и непредсказуемой.

Неудивительно, что в дневнике Кафки постоянно проступает тема самоубийства: "разбежаться к окну и сквозь разбитые рамы и стекло, ослабев от напряжения сил, переступить через оконный парапет". До этого, правда, не дошло, но зато с предсказанием собственной смерти - "не доживу до 40 лет" - Кафка почти не ошибся.

Итак, со страниц дневника проступает поистине страшный лик. Но был ли это действительно Кафка? Рискну предположить, что мы имеем, скорее, портрет внутреннего мира некоего Йозефа К. - литературного двойника писателя, всплывающего то в "Процессе", то в "Замке".

Что же касается проживавшего в Праге Ф. Кафки, то он родился в приличной и неплохо обеспеченной еврейской семье. Никаких следов особо тяжелого детства, никаких следов лишений или проявляемых со стороны родителей репрессий биографам Кафки обнаружить не удается. Во всяком случае, для эпохи, в которой ребенок еще, по сути, не был признан за человека (подробнее см. статью о М. Монтессори - "Дело", 14 октября 2002 г.), детство Франца вполне можно считать благополучным.

Кстати, никаких врожденных опасных болезней у него не имелось. Порой он даже занимался спортом. Свой первый сексуальный опыт Кафка получил в 20 лет - не так уж поздно по тем временам. Продавщица из магазина готового платья была вполне миловидной, и "скулящая плоть обрела покой". Да и в дальнейшем робкий, но обаятельный молодой человек не был изгоем в женском обществе.

А с друзьями ему просто-таки повезло. В Праге сложился небольшой литературный кружок, на котором молодые люди могли найти друг в друге благодарных слушателей. Среди них был и Макс Брод - человек, который восторгался Кафкой, считал его гением, постоянно стимулировал в творчестве и помогал издаваться. О таком друге любой писатель может только мечтать.

Работа на полставки у Кафки была непыльная, отнимала минимум времени и сил. Интеллигентный шеф души в нем не чаял и долгие месяцы оплачивал ему отпуск по болезни даже тогда, когда сам Кафка уже готов был уйти на досрочную пенсию.

Ко всему этому можно добавить, что трудно всерьез говорить об антисемитизме в Праге на фоне того, что тогда творилось в России, в Румынии, в Вене при бургомистре Люгере и даже во Франции во времена дела Дрейфуса. У евреев были трудности с устройством на работу, но связи и деньги легко позволяли их преодолеть.

Итак, налицо совсем иной мир. И самое интересное, что в своих записях так или иначе Кафка признает и природную доброту отца (кстати, уже став взрослым, Франц добровольно жил в родительской семье), и дружелюбие шефа, и ценность отношений с Максом. Но это все - мельком. Страдания же, напротив, выпячены.

Надгробный памятник себе

Так неужели дневник - самый интимный документ для любого человека - врал? В какой-то мере сам Кафка в записях последних лет дает основание думать о том, что по молодости он сгустил краски. И все же рискну предположить: существовало два Кафки, причем оба истинных.

Один - реальный пражанин (этот образ отражен в первой биографии Кафки, написанной Бродом). Другой - столь же реальный житель мира монстров, порождаемых его сознанием и отражаемых его творчеством (даже Брод увидел этот мир лишь по прочтении дневников, что произошло уже после публикации биографии). Эти два мира боролись между собой, причем решающим обстоятельством, определившим жизнь, творчество и раннюю смерть Кафки, было то, что он дал полную волю миру монстров, постепенно поглотившему своего хозяина целиком.

Критики и идеологи неоднократно пытались задним числом приписать Кафке активную жизненную позицию. У Брода несчастный страдалец, впитавший из многовековой культуры своего народа, пожалуй, лишь чувство непреходящей боли, предстает гуманистом, жизнелюбом и глубоко верующим евреем. Другой автор случайный эпизод из жизни Кафки интерпретирует как увлечение анархизмом. Наконец, в СССР, чтобы издать чуждого социализму писателя, критики делали упор на его симпатии к трудящимся, которых он страховал от увечий и нетрудоспособности.

Все эти оценки представляются натянутыми. Разве что об иудаизме можно порассуждать, тем более что игнорировать мнение Брода невозможно.

Кафка не любил декадентов и, в отличие от Ницше, не считал Бога мертвым. И все же его взгляд на Бога был не менее парадоксальным, не менее пессимистическим: "Мы - лишь одно из его дурных настроений. У него был неудачный день". Где тут пристроиться еврейскому представлению о богоизбранности?

Кафка жил в еврейском окружении, интересовался культурой и историей евреев, проблемой эмиграции в Палестину. И все же душа его, столь плохо державшаяся в теле, рвалась не к вершине Сиона, а в мир германского, скандинавского и русского интеллектуализма. Настоящим его окружением были не соседские евреи и не Брод, шокированный открытием дневников Кафки, вскрывших уголок души, остававшийся закрытым для современников. Настоящим окружением была литература мысли и страдания - Гете, Т. Манн, Гессе, Гоголь, Достоевский, Толстой, Кьеркегор, Стриндберг, Гамсун.

Долгое время Кафка был убежден (скорее всего, справедливо), что писать он может, только загоняя себя в угол и убивая в себе все человеческое. А потому он действительно загонял и убивал, воздвигая вместо живого человека, как он сам выразился, "надгробный памятник себе".

Фрейда он читал, но не ценил. По меткому замечанию Т. Адорно, "вместо исцеления неврозов он ищет в них самих целебную силу - силу познания".

Впрочем, насколько справедливо говорить о том, что Кафка принимал осознанное решение об уходе? В дневнике есть удивительная запись, на первый взгляд ни о чем: "Почему чукчи не покидают свой ужасный край?.. Они не могут; все, что возможно, происходит; возможно лишь то, что происходит".

Кафка жил так, как мог, и не в его силах было сделать выбор. Если быть точным, то он пытался бежать из мира ужаса. Но стена, отделяющая его от мира людей, оказалась непреодолимой.

Спящая красавица не может быть принцем

Кафка пытался вытащить сам себя за волосы из болота, как это делал некогда барон Мюнхгаузен. Первый раз попытка была предпринята на пороге тридцатилетия, когда внутренний кризис, зафиксированный в дневнике, был уже в разгаре.

В гостях у Брода он застал гостью из Берлина Фелицу Бауэр, еврейку 25 лет с костлявым пустым лицом, как сам Кафка записал в дневнике неделю спустя. Недурная характеристика для будущей возлюбленной?

Тем не менее, через месяц он завязывает с ней длинный-предлинный роман в письмах. Начало этого романа отмечено творческим всплеском. За одну ночь он пишет рассказ "Приговор", выкладываясь полностью, до боли в сердце, и проникаясь столь редким для него чувством удовлетворенности достигнутым.

Затем творческая энергия полностью переводится в эпистолярный жанр. Порой Кафка пишет Фелице по нескольку писем в день. Но при этом не делает никакой попытки увидеться, хотя расстояние от Праги до Берлина в общем-то смехотворное. Даже ее визит к сестре в Дрезден (это уж совсем рядом) он не использует.

Наконец, спустя более полугода после начала романа в письмах Кафка соблаговолит нанести добровольно-принудительный и очень краткий визит к "возлюбленной". Спустя еще три месяца, "любовник молодой", так толком и не наглядевшись на пустое костлявое лицо своей пассии, делает ей предложение.

В том словесном потоке, который предварительно был обрушен на Фелицу, привлекают внимание самоуничижительные характеристики Кафки, наглядно демонстрирующие девушке тех монстров, что произрастали в его душе. Казалось бы, все было сделано для того, чтобы получить отказ. Но, как ни парадоксально, Фелица соглашается, сочтя, видимо, что находится уже в том возрасте, когда привередничать особо не приходится. Для Кафки это полная катастрофа.

Спустя две недели наступает момент истины. С педантичностью чиновника Кафка выписывает в дневнике семь пунктов анализа: за и против женитьбы. Теперь все ясно. Он страстно желает убежать от своего одиночества, но при этом отдает себе отчет в том, что не может доверить бережно лелеемых в душе монстров никому. Только листу бумаги. Ведь переплавка монстров в художественную литературу является, по сути дела, смыслом его жизни.

Он использовал девушку, теша себя иллюзией возможности выхода в мир людей, но в то же время не желая этого. Он мучил ее, но при этом мучился и сам. Он творил роман, заранее обреченный на неудачу. Если и есть повесть печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте, то это, бесспорно, роман Франца и Фелицы.

Снова из дневника: "Принц может жениться на спящей красавице и даже хуже, но спящая красавица не может быть принцем". Кафка не может не спать, поскольку тогда он не увидит своих кошмарных снов.

Но пути назад уже нет. Он летит в пропасть и непременно должен за кого-то ухватиться, не беря на себя при этом, правда, никаких обязательств. Как только затухает переписка с Фелицей, начинается новый этап эпистолярного творчества. Словесный поток Кафки обрушивается теперь на подругу несостоявшейся невесты - Грету Блох, впоследствии уверявшую, что у нее был от Кафки сын.

Но Кафка - не искатель приключений, легко способный переключить свое внимание на новый объект. Он глубоко страдает и... обручается с Фелицей. Впрочем, безнадежность развития этих отношений очевидна. Вскоре помолвка расторгается. А через три года они вдруг вновь оказываются помолвлены. Можно вспомнить Маркса: "История повторяется дважды, один раз как трагедия, другой раз как фарс".

Квартирный вопрос

Впрочем, через месяц после того как состоялась вторая помолвка, фарс опять превращается в трагедию. У Кафки случается легочное кровотечение. Врачи, возможно, назвали бы это психосоматикой. Кафка загнал себя в угол, и стресс переродился во вполне физически ощутимую болезнь.

Туберкулез стал оправданием разрыва второй помолвки. Теперь Фелица ушла навсегда. У тяжело больного Кафки была за четыре года до смерти еще одна попытка связать свою судьбу с женщиной - Юлией Вохрыцек, но, как только будущие супруги узнали о том, что не могут рассчитывать на присмотренную ими квартирку, они сразу пошли на попятную.

Однако это был еще не конец. Последние годы Кафки осветил "живой огонь, какого я никогда раньше не видел" (из письма Броду). Звали этот огонь Милена Есенска. Чешка, 23 лет, замужняя, психически неуравновешенная, кокаинистка, мотовка... Журналист и литератор, переводчик Кафки на чешский, человек бешеной энергии, будущий коммунист, будущий боец Сопротивления, будущая жертва Равенсбрюка...

Возможно, когда-нибудь имя Милены встанет в один ряд с именами Лауры, Беатриче, Дульсинеи. В ее любви с Францем реальность мешалась с мифом, но литературе нужны такие мифы. Медленно умирающий Кафка получил, наконец, источник, из которого мог черпать энергию.

Соединиться с Миленой было невозможно (ее устраивал уже имеющийся муж), да и не нужно. Она жила в Вене, он - в Праге. Переписка давала иллюзию жизни. Но иллюзии не могут длиться вечность. Когда Милена направила свой "живой огонь" на согревание иных объектов, Кафке не оставалось ничего другого, кроме как умереть. Но перед смертью им еще был построен "Замок".

Умирал он на руках юной девочки Доры Димант - польской еврейки, которой он также успел предложить руку и сердце. Франц уже вел себя как ребенок, Дора - то ребенок, то как мать, опекающая больного сына. Но ничего нельзя было изменить.

А родился Кафка в Праге в 1883 г. Тогда все только начиналось, все было возможно. До смерти оставался еще 41 год.