Писатель лев рубинштейн биография. Мемория. Лев Рубинштейн. О чем надо знать

Российский поэт, литературный критик, публицист и эссеист. Лауреат литературной премии "НОС-2012" за книгу "Знаки внимания".

Биография

Окончил филологический факультет Московского государственного заочного педагогического института (МГГУ им. М. А. Шолохова). Работал библиографом. Литературой занялся еще в конце 1960-х годов.

В начале 1970-х начал разрабатывать собственную стилистику минимализма. Видимо, под влиянием работы с библиотечными карточками с середины 1970-х годов создал собственный жанр, возникший на границе вербальных, изобразительных и перформативных искусств - жанр "картотеки".

Является одним из основоположников и лидеров московского концептуализма вместе с Всеволодом Некрасовым и Дмитрием Приговым .

Его первые публикации (по-русски и в переводах) появились на Западе в конце 1970-х годов. Первые публикации в России - с конца 1980-х. Тексты переведены на основные европейские языки.

В 1994 году был стипендиатом DAAD в Берлине. Лауреат премии Андрея Белого (1999).

Работал обозревателем "Итогов" и "Еженедельного журнала". Колумнист Стенгазеты.нет и Граней.ру.

В 2004 году подписал вместе с другими деятелями культуры обращение к Президенту и мэру столицы, в котором подписанты выразили протест против политики истребления московских памятников.

В феврале 2013 года записал для проекта "Против гомофобии" видеообращение в поддержку ЛГБТ-сообщества.

В марте 2013 принимал участие в серии одиночных пикетов за освобождение участниц Pussy Riot Марии Алёхиной и Надежды Толоконниковой .

14 апреля 2013 записал видео в защиту осужденного по Болотному делу Ярослава Белоусова .

По поводу присоединения Крыма, написал в своем блоге:

- Дорогие украинские друзья! Все мысли с вами. Все тревоги и надежды с вами. Все отчаяние и гнев с вами. Наступил момент, когда и молчать невозможно, и не знаешь, что сказать. Придется, наверное, сказать довольно жалкие слова: постарайтесь простить нас. Нас, то есть тех, увы, малочисленных вменяемых россиян, которые не отравлены ядовитыми имперскими газами. Это не те газы, которыми ведает Газпром. Эти газы залегают, к сожалению, гораздо глубже. Постарайтесь простить нас за то, что у нас не хватило ни сил, ни воли для того, чтобы остановить наших безумцев, готовых покрыть нашу страну, мою страну таким немыслимым позором, смывать который придется усилиями нескольких поколений. Постарайтесь простить нас. А даже если и не получится, ничего не поделаешь: я знаю, что ваше презрение мы заслужили.

По мнению Льва Рубинштейна, так называемый Майдан показал россиянам, что Украина все-таки другая страна, а не часть России. "Несмотря на то, что пропаганда преподносит Майдан как антироссийский феномен, он на самом деле антисоветский. Украинцы решили покончить с тем, что так глубоко сидит в российском обществе и отравляет его. Майдан был выдающимся примером самоорганизации, проявления личной и коллективной свободы", - указал Рубинштейн.

В сентябре 2014 года подписал заявление с требованием "прекратить агрессивную авантюру: вывести с территории Украины российские войска и прекратить пропагандистскую, материальную и военную поддержку сепаратистам на Юго-Востоке Украины" .

Скандалы, слухи

10 декабря 2014 года в Следственном комитете РФ прошли допросы литераторов и чиновников столичного правительства по делу о нецелевом расходовании средств при организации фестиваля "Книги в парках", который проводила Александрина Маркво - гражданская жена одного из соратников Алексея Навального - Владимира Ашуркова . Лев Рубинштейн отказался отвечать на вопросы следователя на основании статьи 51 Конституции, позволяющей не давать показания против себя и своих родных.

По словам Рубинштейна, Виктор Шендерович на допрос не явился, поскольку повестку ему не прислали, а пригласили на беседу по телефону. Ранее Шендерович и Рубинштейн сообщили, что участвовали в фестивале бесплатно и не были причастны к распределению бюджета.

ЛЕВ РУБИНШТЕЙН – ПАТРИАРХ МОСКОВСКОГО КОНЦЕПТУАЛИЗМА, ЛИЦО ИЗВЕСТНОЕ.
ПРИ ВСЕМ ТОМ ОН КАК БУДТО НЕ ВПОЛНЕ ПОЭТ И НЕ ВПОЛНЕ ПИСАТЕЛЬ, НЕСМОТРЯ
НА ПРИЗНАНИЕ И ПРОЧНУЮ ЛИТЕРАТУРНУЮ РЕПУТАЦИЮ. ЕГО ЗНАМЕНИТЫЕ
«КАРТОЧКИ» НЕ ВПОЛНЕ СТИХИ, А РАССКАЗЫ – НЕ СОВСЕМ РАССКАЗЫ. И ТЕМ НЕ
МЕНЕЕ, ЛЕВ СЕМЕНОВИЧ – ПОЭТ И ПИСАТЕЛЬ, ВНЕ ВСЯКИХ СОМНЕНИЙ. А ПЛЮС К
ТОМУ – ЖУРНАЛИСТ, МЕМУАРИСТ, МОСКОВСКИЙ ЖИТЕЛЬ И ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ
СОБЕСЕДНИК, ЧТО НЕМАЛОВАЖНО. ЕСЛИ ПОЭЗИЯ – ЭТО ВЫЯСНЕНИЕ ОТНОШЕНИЙ
СО СЛОВОМ, ЕСЛИ ПОЭТ – ЭТО ХУДОЖНИК СЛОВА, ЕСЛИ ПИСАТЕЛЬСТВО – ЭТО
РАССКАЗЫВАНИЕ ИСТОРИЙ, ЕСЛИ СЛОВО – ЭТО НЕ «МЕРТВЫЙ СЛЕД» НА ЛИСТЕ, НО
ЗВУКОВОЙ ЖЕСТ, АРТИКУЛЯЦИЯ, ДЕКЛАМАЦИЯ, РЕЧЕВАЯ ПЛАСТИКА, ТО, ЕСЛИ
УГОДНО, И «КАРТОТЕКИ», И «СЛУЧАИ ИЗ ЯЗЫКА», И «СЛОВАРНЫЙ ЗАПАС» И ДРУГИЕ
ПРОИЗВЕДЕНИЯ РУБИНШТЕЙНА – БЕЗУСЛОВНЫЕ ОБРАЗЦЫ ИЗЯЩНОЙ СЛОВЕСНОСТИ

Лев Рубинштейн

ЛЕВ РУБИНШТЕЙН
Лев Рубинштейн на 12-й Международной ярмарке интеллектуальной литературы,
Non-Fiction 2010, Москва
Имя при рождении: Лев Семёнович Рубинштейн
Дата рождения: 19 февраля 1947(1947-02-19) (70 лет)
Место рождения: Москва, СССР
Гражданство (подданство): СССР
Россия
Род деятельности: поэт
литературный критик
публицист
эссеист
гражданский активист
Язык произведений: русский
Награды: Премия Андрея Белого

Биография

БИОГРАФИЯ
ОКОНЧИЛ ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ ФАКУЛЬТЕТ МОСКОВСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО ЗАОЧНОГО ПЕДАГОГИЧЕСКОГО
ИНСТИТУТА (НЫНЕ МГГУ ИМ. М. А. ШОЛОХОВА), ДОЛГОЕ ВРЕМЯ РАБОТАЛ БИБЛИОГРАФОМ.
ЛИТЕРАТУРОЙ ЗАНИМАЕТСЯ С КОНЦА 1960-Х ГОДОВ; В НАЧАЛЕ 1970-Х НАЧАЛ РАЗРАБАТЫВАТЬ СОБСТВЕННУЮ
СТИЛИСТИКУ МИНИМАЛИЗМА. ПОД ВЛИЯНИЕМ РАБОТЫ С БИБЛИОТЕЧНЫМИ КАРТОЧКАМИ С СЕРЕДИНЫ 1970-Х
ГОДОВ СОЗДАЛ СОБСТВЕННЫЙ ЖАНР, ВОЗНИКШИЙ НА ГРАНИЦЕ ВЕРБАЛЬНЫХ, ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫХ И
ПЕРФОРМАТИВНЫХ ИСКУССТВ - ЖАНР «КАРТОТЕКИ». ОДИН ИЗ ОСНОВОПОЛОЖНИКОВ И ЛИДЕРОВ МОСКОВСКОГО
КОНЦЕПТУАЛИЗМА (НАРЯДУ С ВСЕВОЛОДОМ НЕКРАСОВЫМ И ДМИТРИЕМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ ПРИГОВЫМ).
В НАЧАЛЕ 1970-Х НАЧАЛ РАЗРАБАТЫВАТЬ СОБСТВЕННУЮ СТИЛИСТИКУ МИНИМАЛИЗМА. ВИДИМО, ПОД ВЛИЯНИЕМ
РАБОТЫ С БИБЛИОТЕЧНЫМИ КАРТОЧКАМИ С СЕРЕДИНЫ 1970-Х ГОДОВ СОЗДАЛ СОБСТВЕННЫЙ ЖАНР, ВОЗНИКШИЙ НА
ГРАНИЦЕ ВЕРБАЛЬНЫХ, ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫХ И ПЕРФОРМАТИВНЫХ ИСКУССТВ - ЖАНР "КАРТОТЕКИ".

ХРОНОЛОГИЯ
ПЕРВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ (ПО-РУССКИ И В ПЕРЕВОДАХ) ПОЯВИЛИСЬ НА
ЗАПАДЕ В КОНЦЕ 1970-Х ГОДОВ. ПЕРВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ В РОССИИ - С
КОНЦА 1980-Х. ТЕКСТЫ ПЕРЕВЕДЕНЫ НА ОСНОВНЫЕ ЕВРОПЕЙСКИЕ
ЯЗЫКИ.
В 1994 ГОДУ БЫЛ СТИПЕНДИАТОМ DAAD В БЕРЛИНЕ.
В 1999 ГОДУ ЛАУРЕАТ ПРЕМИИ АНДРЕЯ БЕЛОГО.
БЫВШИЙ ОБОЗРЕВАТЕЛЬ «ИТОГОВ» И «ЕЖЕНЕДЕЛЬНОГО ЖУРНАЛА». С
2005 ПО 2015 ГОД ПИСАЛ ДЛЯ САЙТА ГРАНИ.РУ.
В ФЕВРАЛЕ 2013 ГОДА ЗАПИСАЛ ДЛЯ ПРОЕКТА «ПРОТИВ ГОМОФОБИИ»
ВИДЕООБРАЩЕНИЕ В ПОДДЕРЖКУ ЛГБТ-СООБЩЕСТВА

УЧАСТНИК КОНГРЕССА «УКРАИНА - РОССИЯ: ДИАЛОГ», ПРОХОДИВШЕГО 24-25
АПРЕЛЯ 2014 ГОДА В КИЕВЕ.
В СЕНТЯБРЕ 2014 ГОДА ПОДПИСАЛ ЗАЯВЛЕНИЕ С ТРЕБОВАНИЕМ «ПРЕКРАТИТЬ
АГРЕССИВНУЮ АВАНТЮРУ: ВЫВЕСТИ С ТЕРРИТОРИИ УКРАИНЫ РОССИЙСКИЕ
ВОЙСКА И ПРЕКРАТИТЬ ПРОПАГАНДИСТСКУЮ, МАТЕРИАЛЬНУЮ И ВОЕННУЮ
ПОДДЕРЖКУ СЕПАРАТИСТАМ НА ЮГО-ВОСТОКЕ УКРАИНЫ»[.
В ЯНВАРЕ 2017 ГОДА ВЫШЕЛ ИЗ СОСТАВА РУССКОГО ПЕН-ЦЕНТРА. В СВОЁМ
ОБРАЩЕНИИ РУБИНШТЕЙН НАПИСАЛ: «…СРЕДИ ОСНОВНЫХ ЗАДАЧ МИРОВОГО
ПЕН-ДВИЖЕНИЯ ЗНАЧИТСЯ „БОРОТЬСЯ ЗА СВОБОДУ ВЫРАЖЕНИЯ И БЫТЬ
МОЩНЫМ ГОЛОСОМ В ЗАЩИТУ ПИСАТЕЛЕЙ, КОТОРЫЕ ЗА СВОИ ВЗГЛЯДЫ
ПОДВЕРГАЮТСЯ ПРЕСЛЕДОВАНИЯМ, ТЮРЕМНОМУ ЗАКЛЮЧЕНИЮ И УГРОЗЕ
ЖИЗНИ“. РОССИЙСКИЙ ПЕН-ЦЕНТР ЭТИМ НЕ ЗАНИМАЕТСЯ, А ЗНАЧИТ, НИКАКОГО
ОТНОШЕНИЯ К ПЕН-ДВИЖЕНИЮ НЕ ИМЕЕТ. ЗАДАЧА ВСЕЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
РОССИЙСКОГО ПЦ ТОЛЬКО В ТОМ, ЧТОБЫ НЕ РАССЕРДИТЬ НАЧАЛЬСТВО»

ДЕТСТВО

ОНО У МЕНЯ КАК-ТО СТРАННО РАЗДВОИЛОСЬ. СВЯЗАНО ЭТО, ВИДИМО, С ТЕМ, ЧТО Я МНОГО ГДЕ ЖИЛ. РОДИЛСЯ Я
В РОДДОМЕ ИМЕНИ ГРАУЭРМАНА, ДЛЯ ВСЕХ МОСКВИЧЕЙ ПОНЯТНО, ЧТО ЭТО ТАКОЕ. А ДЛЯ НЕ МОСКВИЧЕЙ
ОБЪЯСНЮ: ЭТО ЗНАМЕНИТЫЙ В МОСКВЕ РОДДОМ. СЕЙЧАС ОН НАХОДИТСЯ НА НОВОМ АРБАТЕ, А В ТЕ ВРЕМЕНА – В
АРБАТСКИХ ПЕРЕУЛКАХ. МЫ СЕЙЧАС НА МАЛОЙ БРОННОЙ, А СЕМЬЯ МОЕГО ОТЦА ЖИЛА НА УГЛУ БОЛЬШОЙ
НИКИТСКОЙ, ТОГДА ГЕРЦЕНА, И СКОРЯТИНСКОГО ПЕРЕУЛКА. В ОГРОМНОМ ДОМЕ ХIХ ВЕКА, ТО ЕСТЬ Я ХОТЕЛ
СКАЗАТЬ, В ОГРОМНОЙ КВАРТИРЕ. НО ЭТО НЕ ЗНАЧИТ, ЧТО СЕМЬЯ ЗАНИМАЛА ОГРОМНУЮ КВАРТИРУ, ТАМ ТЬМА
НАРОДУ ЖИЛА. ПОМНЮ, КОРИДОР БЫЛ ДЛИНОЙ В ПЕРЕУЛОК. ПО ЭТОМУ КОРИДОРУ ДЕТИ УСТРАИВАЛИ ГОНКИ НА
ТРЕХКОЛЕСНОМ ВЕЛОСИПЕДЕ, СШИБАЯ СОСЕДОК С ТАЗАМИ И КАСТРЮЛЯМИ. ЗА ЧТО И ПОЛУЧАЛИ. ЧАСТЬ ДЕТСТВА Я
ПРОЖИЛ ТАМ, ЧАСТЬ ЗА ГОРОДОМ. СНАЧАЛА БЫЛА ДАЧА. ЕЕ МОЙ ОТЕЦ КАК-ТО КУПИЛ В ДОЛГ, А ПОТОМ МЫ ТУДА
ПЕРЕЕХАЛИ, ПОТОМУ ЧТО В КОММУНАЛКЕ, ГДЕ Я ПРОВЕЛ РАННЕЕ ДЕТСТВО, НАХОДИТЬСЯ БЫЛО НЕВОЗМОЖНО ИЗ-ЗА
ПЕРЕНАСЕЛЕННОСТИ. СЕМЕЙСТВО МОЕГО ОТЦА ТОЖЕ ЖЕНИЛОСЬ, РОЖАЛО, В ОБЩЕМ, БЫЛО ЧТО-ТО
НЕВООБРАЗИМОЕ. В ПОДМОСКОВНОЙ ТАЙНИНКЕ Я ПРОЖИЛ ДЕТСТВО И ДАЖЕ ХОДИЛ ТАМ В ШКОЛУ – 11-Я
МЫТИЩИНСКАЯ СРЕДНЯЯ ШКОЛА. ВОТ ТАКАЯ ЗАГОРОДНО-ЦЕНТРОВАЯ ЖИЗНЬ БЫЛА. А ЕЩЕ ГДЕ-ТО ГОД – ЭТО Я
ПОМНЮ ОТДЕЛЬНЫМИ ЭПИЗОДАМИ, ПОТОМУ ЧТО МНЕ ТОГДА БЫЛО ТРИ ГОДА, – ПРОЖИЛ С ОТЦОМ И МАТЕРЬЮ ЗА
ПОЛЯРНЫМ КРУГОМ. ЖИЛИ ГДЕ-ТО НА ЕНИСЕЕ, НИЖЕ ИГАРКИ, ОТЕЦ БЫЛ ВОЕННЫМ ИНЖЕНЕРОМ, УЧАСТВОВАЛ В
СТРОИТЕЛЬСТВЕ ЗНАМЕНИТОЙ ГУЛАГОВСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ, КОТОРАЯ ШЛА ВДОЛЬ БЕРЕГА ЛЕДОВИТОГО
ОКЕАНА. ЭТУ ДОРОГУ, КАК ИЗВЕСТНО, НЕ ДОСТРОИЛИ, ЗАТО НАРОДУ ПОЛОЖИЛИ НЕМАЛО. ПО РАССКАЗАМ МАМЫ
ЗНАЮ: ЖИЛИ В ПАЛАТКЕ. ОНА РАССКАЗЫВАЛА, ПОСРЕДИ ПАЛАТКИ СТОЯЛА ПЕЧКА, ОКОЛО КОТОРОЙ СПАТЬ БЫЛО
ЖАРКО, А СТОИЛО ЧУТЬ ОТ НЕЕ ОТОДВИНУТЬСЯ… ОЧЕНЬ ВАЖНО БЫЛО СПАТЬ НЕ ВПЛОТНУЮ К СТЕНЕ, ПОТОМУ ЧТО
УТРОМ ОБНАРУЖИВАЛ, ЧТО ПРИМЕРЗ К СТЕНКЕ, И НАДО БЫЛО ОТДИРАТЬ.
–

Жанр картотеки

КАЖДОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ ЛЬВА
РУБИНШТЕЙНА - ЭТО СВОЕОБРАЗНЫЙ
МОНОСПЕКТАКЛЬ, В КОТОРОМ ЗРИТЕЛЬ УЧЕНИК, А "АКТЁР" - ЕГО МУДРЫЙ УЧИТЕЛЬ.
ЛЕВ РУБИНШТЕЙН НЕ ПРОСТО ЧИТАЕТ СВОИ
СТИХИ - ОН СЛОВНО РАСКЛАДЫВАЕТ ИЗ НИХ
ПАСЬЯНС. В ОДНОЙ ИЗ ПРОГРАММ ПОД
НАЗВАНИЕМ "ПОЯВЛЕНИЕ ГЕРОЯ",
ДЕЙСТВИЕ НАЧИНАЛОСЬ ОДНОИМЁННЫМ
ПРОИЗВЕДЕНИЕМ, ЧТО КАК БЫ ЗАДАВАЛО
ГЛАВНУЮ ТЕМУ ВСЕГО КОНЦЕРТА: КТО
ТАКОЙ ГЕРОЙ, И ГЕРОЙ ЛИ, ЕСТЬ ЛИ
ВООБЩЕ ГЕРОИ И ЧЕМ ОНИ ОТЛИЧАЮТСЯ
ОТ ОБЫЧНЫХ ЛЮДЕЙ? ВСЕ ЭТИ ВОПРОСЫ,
КАК И МНОГИЕ ДРУГИЕ, НЕЗАМЕТНО
ВПИСАНЫ В МЕЖДУСТРОЧИЯ
СТИХОТВОРЕНИЙ ЛЬВА РУБИНШТЕЙНА.

В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ РУБИНШТЕЙНА НЕТ НИКАКИХ
НАМЁКОВ, ЕСТЬ ЖИЗНЬ, САТИРИЧЕСКИ РАЗОРВАННАЯ
НА ЦИТАТЫ. ЕГО ПОЭЗИЯ, ПЕРЕСЫПАННАЯ
ВОПРОСАМИ И ОТВЕТАМИ НА НИХ, НАПОМИНАЕТ
ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ТЕСТ, КОГДА ТЕБЕ ГОВОРЯТ
КАКОЕ-НИБУДЬ СЛОВО, А ТЫ ОТВЕЧАЕШЬ НА НЕГО
ПЕРВОЕ, ЧТО ПРИХОДИТ В ГОЛОВУ. А В РЕЗУЛЬТАТЕ,
СКЛАДЫВАЕТСЯ ДИАГНОЗ, ДИАГНОЗ ГЕРОЯ, ЖИТЕЛЯ
ЖИЗНИ. ИНТЕРЕСНО, ЧТО КАРТИНА ЭТА У ВСЕХ
РАЗНАЯ, НО СУТЬ ОДНО: ЭТО КАРТИНА ЖИЗНИ

ПОЭЗИЯ ЛЬВА РУБИНШТЕЙНА - СТОПКИ
КАРТОЧЕК: КАЖДАЯ ФРАЗА НА ОТДЕЛЬНОМ
ЛИСТЕ. ПОЭТ ЧИТАЕТ ФРАЗУ И ОТКЛАДЫВАЕТ
В СТОРОНУ, СЛЕДУЮЩУЮ, СЛЕДУЮЩУЮ. ОН
СЫПЛЕТ ИХ НА МАЛЕНЬКИЙ СТОЛИК, ЛЕГКО,
ПРОСТО, НАМ СЛУШАТЕЛЯМ, БЕРИТЕ, ВОТ МОЙ
ЖИЗНЕННЫЙ ОПЫТ, ВОТ ОНА ЖИЗНЬ, СЖАТАЯ
ДО ЦИТАТ, СЖАТАЯ В ОДИН ФОТОАЛЬБОМ

В самой первой (после введения) главке «На колу мочало» – образец писательского метода Льва Рубинштейна, способа его мышления.

Он огорченно задумывается: почему в России постоянно приходится заново расставлять исторические акценты, напоминать об очевидном. Пытается найти ответы в поздней грамотности населения, в крепости устной традиции. Сюда можно было бы добавить многовековую непривычку к критическому чтению. Главную Книгу не то что не толковали, как в других христианских странах и народах, – даже не читали, а слушали, причем не на родном языке. А когда, наконец, перевели с церковнославянского на русский и сделали доступной – вскоре вовсе запретили, на любом наречии.

Рубинштейн, однако, не задерживается на поисках первопричин. Его всегда волнует сегодняшний облик явления. «Что» важнее, чем «почему»: оно, что , влияет на нынешнюю жизнь. Констатировав: «все большее право голоса обретают вечные второгодники», с характерной своей трезвостью Рубинштейн произносит главное: «Историко-культурная амнезия – не есть болезнь. Это такое здоровье».

Ага, непробиваемое, неуязвимое душевное здоровье. То самое, которому дивился Василий Розанов: «Русь слиняла в два дня. Самое большее – в три… Что же осталось-то? Странным образом – буквально ничего». О чем почти истерически едва не теми же словами написал Георгий Иванов: «Невероятно до смешного: / Был целый мир – и нет его… / Вдруг – ни похода ледяного, / Ни капитана Иванова, / Ну абсолютно ничего!» А потом, в 91-м, так же стремительно рухнул новый и тоже казавшийся неколебимым целый мир. А уже через десяток лет пошел вспять, и опять все надо повторять и объяснять заново. «Историко-культурная амнезия – не есть болезнь. Это такое здоровье», – говорит Рубинштейн. Анализ и диагноз разом. Глубокий, основательный, подробный – два предложения из восьми слов.

Любопытно, что уже в следующей главке снова косвенно тревожится тень Розанова. Рубинштейн мельком замечает: «Мне, впрочем, всегда были подозрительны люди, неумеренно много талдычащие о нравственности. Так же, как, скажем, и о любви к родине». Это парафраз розановских мыслей: «Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали» и «Чувство Родины должно быть великим горячим молчанием». Парафраз, разумеется, невольный – порожденный одинаковым художническим принципом: изъясняться прямо и свободно. Да, вот так просто: всего только прямо и всего только свободно – только нужен еще талант. Чтобы читать было интересно.

Одна из рубинштейновских книг называется «Случаи из языка» – по сути, таково название всех его книг и всей его жизни, осмелюсь сказать. «Пространство языка – единственное пространство, реальность которого не подлежит сомнению», – утверждает он. В главке «Слово на слово» речь о том, как разность мировоззрений проявляется в языковой несовместимости: «Ключевые слова и понятия ударяются друг о друга с диким клацаньем и высеканием искр».

Слова Рубинштейн знает все, а своими владеет виртуозно. На это оружие и надеется во всех случаях жизни:

«Вместо того, чтобы обидеться, ты начинаешь смеяться». Ирония – «противоядие против мракобесия всех видов». Он убежден, что «язык зла хаотичен и нерефлексивен. Зло никогда не бывает остроумным. А если бывает – то уже не зло».

Универсальный рецепт: смешно – не обидно, смешно – не противно, смешно – не страшно. Все более-менее это знают, но надо же уметь применять. Рубинштейн так свято верит в прописанное (буквально) средство, что даже увлекается – ведь зло бывает остроумным и может оставаться при этом злом: когда оно чернит истинные добродетели и рушит заслуженные репутации. Однако всегда приятнее перехлест в благодушной недооценке, чем в осудительной переоценке.

В одной из хрестоматийно рубинштейновских историй он рассказывает о каком-то музее: «К совершенно пустой витрине была пришпилена бирка. На ней значилось: „Кучерявость у ежей“. На другой бирке, чуть ниже, было написано: „Экспонат на реставрации“.» Да не на реставрации – вот он, книжки пишет: ёжик, но кучерявый. Редчайшая разновидность.

При всей язвительности и порывах гневного негодования Рубинштейн в большинстве случаев добродушен – как раз потому, наверное, что уверен в силе (своих) слов. Как трогательно, хотя правдиво и без прикрас, описано коммунальное детство. Как дан портрет коммуналки – смешной, парадный, едкий, домашний: вроде групповых портретов Хальса.

Подробный и сжатый очерк тенденций, явлений и стиля 50-х: в полстраницы вместилось то, что у других заняло бы толстый том. Чем там занимаются на факультетах журналистики, кого изучают? Есть у тех, изучаемых, рубинштейновская способность к концентрации оригинальной мысли? Запомнить его тесноту слов в строке – и попробовать самому. Ну, мыслить на чужом опыте и таланте научиться нельзя, но хоть глаз наметать – что хорошо, что плохо. Хорошо – чтобы небанально.

Рубинштейн пишет про поражающую взрослых свежесть детского словоизъявления: «Они как-то вдруг формулируют то, что должны были бы сформулировать мы сами, если бы умели». Получилось, что это он – про себя, он именно так умеет, он за нас старается.

С детски равным вниманием и сочувствием сопрягаются музей и помойка: андерсеновское внимание к вещному миру и андерсеновская способность одушевлять неодушевленные предметы.

С нежностью описан сортир, по недостатку жилплощади превращенный в кабинет, в котором почерпнуто (каламбур случаен) так много разумного, доброго и пр.: «Настольные книги читаются там, в местах, где нет стола, но есть покой и воля». Это стихи вообще-то: одна строка – четырехстопный амфибрахий, другая – шестистопный ямб. Пробило-таки поэта на поэзию: и то сказать – предмет высокий.

Щедро и походя Рубинштейн разбрасывает то, что другой бы любовно мусолил страницами. Ему не жалко, и в этой расточительности – расчет профессионала.

Характерно подано то, от чего хохочешь и выбегаешь. Рассказ врача о записи в сельской больнице: «Укус неизвестным зверем в жопу». Начало романа, написанного девятилетней девочкой: «Герцогиня N сошла с ума после того, как узнала о том, что ее дочь незаконнорожденная». Бомж, которого прогоняла буфетчица, грозя вызвать милицию, повернулся лицом к очереди, развел руками и сказал: «Нонсенс!» О себе: «Кассирша в нашем супермаркете огорошила меня вопросом: „Молодой человек! Пенсионное удостоверение у вас при себе“?»

Самое уморительное отдано другим – вряд ли потому, что оно в самом деле подслушано, и автор поступает благородно, не присваивая чужие шутки. Похоже, часто похоже, что шутки все же его собственные, но он умно и дальновидно вкладывает их в уста персонажей, тем самым создавая животрепещущую панораму, а не фиксируя отдельный взгляд из угла. Мелкое авторское тщеславие отступает перед большой писательской гордыней. Тут высший пилотаж: понимание того, что пересказанная чужая реплика – твоя , если ты ее вычленил из людского хора, запомнил, записал и к месту привел. Твоя и книжная цитата с какой угодно добросовестной сноской – если ты приподнял ее на пьедестал своего сюжета. В подслушанной речи и прочитанной книге – не больше отчуждения, чем в своих снах или мимолетных мыслях: это всё твоё. «Мой слух устроен так, что он постоянно вылавливает из гула толпы что-нибудь поэтическое», – говорит Рубинштейн. Все-таки, наверное, не совсем так: его слух ловит и преображает услышанное в поэтическое – потому что «любой текст в соответствующем контексте обнаруживает способность прочитываться как объект высокой поэзии». Потому что «жизнь, вступая время от времени в схватку с жизнью и неизменно ее побеждая, сама же литературой и становится». Это и есть случай из языка. Случай Рубинштейна.

Лев Семёнович Рубинште́йн (19 февраля 1947, Москва) - русский поэт, литературный критик, публицист и эссеист.

Окончил филологический факультет Московского государственного педагогического института, долгое время работал библиографом. Литературой занимается с конца 1960-х годов; в начале 1970-х начал разрабатывать собственную стилистику минимализма. Под влиянием работы с библиотечными карточками, с середины 1970-х годов создал собственный жанр, возникший на границе вербальных, изобразительных и перформативных искусств - жанр «картотеки». Один из основоположников и лидеров московского концептуализма (наряду с Всеволодом Некрасовым и Дмитрием Александровичем Приговым).

Участник многих поэтических и музыкальных фестивалей, художественных выставок и акций. Первые публикации (по-русски и в переводах) появились на Западе в конце 1970-х годов. Первые публикации в России - с конца 1980-х. Тексты переведены на основные европейские языки. В 1994 году был стипендиатом DAAD в Берлине. Лауреат премии Андрея Белого (1999).

Биография

Окончил филологический факультет Московского государственного заочного педагогического института (МГГУ им. М. А. Шолохова). Работал библиографом. Литературой занялся еще в конце 1960-х годов.

В начале 1970-х начал разрабатывать собственную стилистику минимализма. Видимо, под влиянием работы с библиотечными карточками с середины 1970-х годов создал собственный жанр, возникший на границе вербальных, изобразительных и перформативных искусств - жанр "картотеки".

Является одним из основоположников и лидеров московского концептуализма вместе с Всеволодом Некрасовым и Дмитрием Приговым .

Его первые публикации (по-русски и в переводах) появились на Западе в конце 1970-х годов. Первые публикации в России - с конца 1980-х. Тексты переведены на основные европейские языки.

В 1994 году был стипендиатом DAAD в Берлине. Лауреат премии Андрея Белого (1999).

Работал обозревателем "Итогов" и "Еженедельного журнала". Колумнист Стенгазеты.нет и Граней.ру.

В 2004 году подписал вместе с другими деятелями культуры обращение к Президенту и мэру столицы, в котором подписанты выразили протест против политики истребления московских памятников.

В феврале 2013 года записал для проекта "Против гомофобии" видеообращение в поддержку ЛГБТ-сообщества.

В марте 2013 принимал участие в серии одиночных пикетов за освобождение участниц Pussy Riot Марии Алёхиной и .

14 апреля 2013 записал видео в защиту осужденного по Болотному делу Ярослава Белоусова .

По поводу присоединения Крыма, написал в своем блоге:

- Дорогие украинские друзья! Все мысли с вами. Все тревоги и надежды с вами. Все отчаяние и гнев с вами. Наступил момент, когда и молчать невозможно, и не знаешь, что сказать. Придется, наверное, сказать довольно жалкие слова: постарайтесь простить нас. Нас, то есть тех, увы, малочисленных вменяемых россиян, которые не отравлены ядовитыми имперскими газами. Это не те газы, которыми ведает Газпром. Эти газы залегают, к сожалению, гораздо глубже. Постарайтесь простить нас за то, что у нас не хватило ни сил, ни воли для того, чтобы остановить наших безумцев, готовых покрыть нашу страну, мою страну таким немыслимым позором, смывать который придется усилиями нескольких поколений. Постарайтесь простить нас. А даже если и не получится, ничего не поделаешь: я знаю, что ваше презрение мы заслужили.

По мнению Льва Рубинштейна, так называемый Майдан показал россиянам, что Украина все-таки другая страна, а не часть России. "Несмотря на то, что пропаганда преподносит Майдан как антироссийский феномен, он на самом деле антисоветский. Украинцы решили покончить с тем, что так глубоко сидит в российском обществе и отравляет его. Майдан был выдающимся примером самоорганизации, проявления личной и коллективной свободы", - указал Рубинштейн.

В сентябре 2014 года подписал заявление с требованием "прекратить агрессивную авантюру: вывести с территории Украины российские войска и прекратить пропагандистскую, материальную и военную поддержку сепаратистам на Юго-Востоке Украины" .

Скандалы, слухи

10 декабря 2014 года в Следственном комитете РФ прошли допросы литераторов и чиновников столичного правительства по делу о нецелевом расходовании средств при организации фестиваля "Книги в парках", который проводила - гражданская жена одного из соратников - . Лев Рубинштейн отказался отвечать на вопросы следователя на основании статьи 51 Конституции, позволяющей не давать показания против себя и своих родных.

По словам Рубинштейна, Виктор Шендерович на допрос не явился, поскольку повестку ему не прислали, а пригласили на беседу по телефону. Ранее Шендерович и Рубинштейн сообщили, что участвовали в фестивале бесплатно и не были причастны к распределению бюджета.