Распутин что написал. Биография Валентина Распутина: вехи жизни, ключевые произведения и общественная позиция

Валентин Григорьевич Распутин один из немногих русских писателей, для которых Россия – не просто географическое место, где он появился на свет, а Родина в самом высоком и наполненном смысле этого слова. Ещё его называют «певцом деревни», колыбели и души Руси.

Детство и юность

Будущий прозаик родился в сибирской глубинке – посёлке Усть-Уда. Тут, на таёжном берегу могучей Ангары, Валентин Распутин рос и мужал. Когда сыну исполнилось 2 года, родители переехали жить в деревню Аталанка.

Здесь, в живописном Приангарье, расположилось родовое гнездо отца. Красота сибирской природы, увиденная Валентином в первые годы жизни, так поразила его, что стала неотъемлемой часть каждого произведения Распутина.

Мальчик рос удивительно смышлёным и пытливым. Он читал всё, что попадалось в его руки: обрывки газет, журналы, книги, которые можно было раздобыть в библиотеке или в домах односельчан.

После возвращения с фронта отца в жизни семьи, как казалось, всё наладилось. Мама работала в сберкассе, отец, герой-фронтовик, стал заведующим почтовым отделением. Беда пришла оттуда, откуда её никто не ждал.

На пароходе у Григория Распутина украли сумку с казёнными деньгами. Заведующего судили и отправили отбывать срок на Колыму. Трое детей остались на попечении матери. Для семьи начались суровые, полуголодные годы.

Учиться Валентину Распутину пришлось в посёлке Усть-Уда, за полсотни километров от деревни, где он жил. В Аталанке имелась только начальная школа. В будущем писатель отобразил свою жизнь этого сложного периода в замечательном и удивительно правдивом рассказе «Уроки французского».

Несмотря на трудности, парень учился хорошо. Он получил аттестат с отличием и без труда поступил в Иркутский университет, выбрав филологический факультет. Там Валентин Распутин увлёкся , и .

Студенческие годы были удивительно насыщенными и трудными. Парень старался не только блестяще учиться, но и помогать семье, маме. Он подрабатывал, где только мог. Именно тогда Распутин начал писать. Сначала это были заметки в молодёжную газету.

Творчество

В штат иркутской газеты «Советская молодёжь» начинающего журналиста приняли ещё до защиты диплома. Здесь и началась творческая биография Валентина Распутина. И пусть жанр журналистики не очень соответствовал классической словесности, зато помог приобрести необходимый жизненный опыт и «набить руку» в писательстве.

А в 1962-ом Валентин Григорьевич переехал в Красноярск. Его авторитет и журналистское мастерство выросли настолько, что теперь ему доверяли писать о таких масштабных событиях, как строительство Красноярской и Саяно-Шушенской гидроэлектростанций, стратегически важной железнодорожной магистрали Абакан-Тайшет.

Но рамки газетных публикаций стали слишком узкими для описания впечатлений и событий, полученных в многочисленных командировках по Сибири. Так появился рассказ «Я забыл спросить у Лёшки». Это был литературный дебют молодого прозаика, пусть несколько несовершенный по форме, но удивительно искренний и пронзительный по сути.

Вскоре в альманахе «Ангара» начали публиковать первые литературные очерки молодого прозаика. Позже они вошли в первую книгу Распутина «Край возле самого неба».

Среди первых рассказов писателя – «Василий и Василиса», «Рудольфио» и «Встреча». С этими произведениями он и отправился в Читу, на собрание молодых литераторов. Среди руководителей там оказались такие талантливые прозаики, как , Антонина Коптяева и Владимир Чивилихин.

Именно он, Владимир Алексеевич Чивилихин, и стал «крёстным отцом» начинающего писателя. С его лёгкой руки рассказы Валентина Распутина появились в «Огоньке» и «Комсомольской правде». Эти первые произведения тогда ещё мало кому известного прозаика из Сибири прочитали миллионы советских читателей.

Имя Распутина становится узнаваемым. У него появляется масса почитателей таланта, которые с нетерпением ждут новых творений от сибирского самородка.

В 1967-ом в популярном еженедельнике «Литературная Россия» появился рассказ Распутина «Василий и Василиса». Это раннее произведение прозаика можно назвать камертоном его дальнейшего творчества. Здесь уже был виден «распутинский» стиль, его умение лаконично и в то же время удивительно глубоко раскрывать характер героев.

Здесь появляется важнейшая деталь и постоянный «герой» всех произведений Валентина Григорьевича – природа. Но главное во всех его сочинениях – и ранних, и поздних – это сила русского духа, славянский характер.

В том же переломном 1967 году вышла первая повесть Распутина «Деньги для Марии», после публикации которой его приняли в Союз писателей. Слава и известность пришли незамедлительно. О новом талантливом и самобытном авторе заговорили все. Чрезвычайно требовательный к себе прозаик ставит окончательную точку на журналистике и с этого момента посвящает себя писательству.

В 1970-ом в популярном «толстом» журнале «Наш современник» вышла вторая повесть Валентина Распутина «Последний срок», которая принесла ему всемирную известность и была переведена на десятки языков. Многие назвали это произведение «костром, возле которого можно отогреть душу».

Повесть о матери, о человечности, о бренности многих явлений, которые кажутся главными в жизни современного городского человека. Об истоках, к которым необходимо возвращаться, чтобы не потерять человеческой сущности.

Спустя 6 лет вышла фундаментальная повесть, которую многие считают визитной карточкой прозаика. Это произведение «Прощание с Матёрой». В нём рассказывается о деревне, которая скоро должна быть затоплена водой из-за строительства крупной ГЭС.

Валентин Распутин повествует о том пронзительном горе и неизбывной тоске, которую испытывают коренные жители, старики, прощаясь с землёй и ветхой деревенькой, где знакомая и до боли родная каждая кочка, каждая колода на избе. Здесь нет обличительства, причитаний и гневных призывов. Просто тихая горечь людей, которые хотели дожить свой век там, где зарыта их пуповина.

Коллеги прозаика и читатели находят в произведениях Валентина Распутина продолжение лучших традиций русских классиков. Обо всех сочинениях писателя можно сказать одной фразой поэта: «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет». Главные явления, которые он обличает со всей мощью и бескомпромиссностью – это отрыв от корней «иванов, родства не помнящих».

Знаковым оказался для литератора 1977 год. За повесть «Живи и помни» его наградили Государственной премией СССР. Это произведение о человечности и той трагедии, которую принесла стране Великая Отечественная война. О сломанных жизнях и силе русского характера, о любви и страданиях.

Валентин Распутин осмеливался говорить о вещах, которые многие его коллеги старались осторожно обходить стороной. Например, главная героиня повести «Живи и помни» Настёна, как и все советские женщины, проводила любимого мужа на фронт. После третьего ранения он едва выжил.

Выжить то выжил, но сломался и дезертировал, понимая, что до конца войны ему вряд ли дожить, если снова попадёт на передовую. Развернувшаяся драма, искусно описанная Распутиным, поражает. Писатель заставляет задуматься о том, что жизнь не чёрно-белая, в ней миллионы оттенков.

Годы перестройки и безвременья Валентин Григорьевич переживает крайне тяжело. Ему чужды новые «либеральные ценности», которые ведут к разрыву с корнями и уничтожению всего, что так дорого его сердцу. Об этом его повести «В больнице» и «Пожар».

«Хождение во власть», как Распутин называет своё избрание в депутаты парламента и работу в составе Президентского совета при , по его словам, «ничем не кончилось» и было напрасным. После избрания прислушиваться к нему никто и не думал.

Валентин Распутин тратил немало сил и времени на защиту Байкала, воевал с ненавистными ему либералами. Летом 2010-го его избирают членом Патриаршего совета по культуре от Русской православной церкви.

А в 2012 году Валентин Григорьевич выступает за уголовное преследование феминисток из и резко отзывается о коллегах и деятелях культуры, которые выступили в поддержку «грязного ритуального преступления».

Весной 2014 года известный писатель поставил свою подпись под обращением Союза писателей России, адресованным президенту и Федеральному Собранию РФ, в котором выражается поддержка действиям России в отношении Крыма и Украины.

Личная жизнь

Долгие десятилетия рядом с Мастером находилась его верная муза – жена Светлана. Она – дочь писателя Ивана Молчанова-Сибирского, была настоящей соратницей и единомышленницей своего талантливого мужа. Личная жизнь Валентина Распутина с этой замечательной женщиной сложилась счастливо.

Это счастье длилось до лета 2006 года, когда в катастрофе аэробуса в иркутском аэропорту погибла их дочь Мария, педагог Московской консерватории, музыковед и талантливый органист. Супруги вместе пережили это горе, которое не могло не отразиться на их здоровье.

Светлана Распутина умерла в 2012 году. С этого момента писателя удерживали на свете сын Сергей и внучка Антонина.

Смерть

Валентин Григорьевич пережил супругу всего лишь на 3 года. За несколько дней до кончины он пребывал в коме. 14 марта 2015 года. По московскому времени он не дожил до 78-го дня рождения 4 часа.

Но по времени того места, где он родился, смерть пришла в день его рождения, который в Сибири и считают настоящим днём кончины великого земляка.

Похоронили писателя на территории иркутского Знаменского монастыря. Проститься с ним пришли более 15 тысяч земляков. Накануне отпевание Валентина Распутина в храме Христа Спасителя совершил .

Началом самостоятельной творческой работы Валентин Гри-горьевич Распутин (род. 1937 г.) считал повесть «Деньги для Ма-рии», которую он написал, будучи уже членом Союза писателей СССР. В 1968 году повесть вышла отдельным изданием. Сюжет по-вести прост: у продавщицы деревенского магазина Марии обнару-жена недостача в тысячу рублей. Чтобы спасти жену от тюрьмы, ее муж Кузьма отправляется по родственникам и знакомым в поисках денег. Встречи с разными людьми, размышления Кузьмы о жизни — составляют основу книги.

Широкую популярность Распутину принесла повесть «Послед-ний срок», опубликованная в 1970 г. в журнале «Наш современ-ник». Писатель рассказал о последних днях старухи Анны, в дом которой съехались ее дети. В советской литературе о смерти про-стых людей было не принято писать, воспевалась обычно героиче-ская смерть во имя партии и родины. Распутин в своей книге, от-талкиваясь от конкретного эпизода, размышляет о смерти, о переходе души человека в мир иной. Автор поднимает в повести основные вопросы бытия: о смысле жизни на земле, о взаимоотно-шениях детей и родителей, о разрыве со своими корнями и, как следствие, утрате нравственности.

Событием в русской литературе стала повесть «Живи и помни», которая появилась в печати в 1974 г. («Наш современник»). Тема книги: искупление греха предательства ни в чем не повинной ду-ши. Действие повести разворачивается вокруг дезертирства Андрея Гуськова из армии в последние месяцы Великой Отечественной войны. Распутин в одной из бесед говорил: «Мне интересны жен-ские характеры. Я знаю, как ведет себя женщина, что у нее на уме, как она поступит в этот или следующий момент. Так вот, «Жи-ви и помни» написано о женщинах». Истинной героиней повести является жена Гуськова Настена. Она не может пережить преда-тельства своего мужа и вынуждена покончить жизнь самоубийст-вом. Бросившись в Ангару, женщина убивает и будущего ребенка. В повести выражена идея ответственности за близкого человека.

Образом Настены автор подчеркивает, что нельзя оттолкнуть чело-века, надо уметь ему сострадать. Повесть «Живи и помни» была встречена неоднозначно: с одной стороны, восторженная критика, с другой, запрет в воинских частях подписки на журнал «Наш совре-менник», так как именно в нем было напечатано произведение, воспевающее дезертирство.

Через два года Распутин вновь потряс читателей, на этот раз это была повесть «Прощание с Матерой» («Наш современник», 1976). В основу сюжета легли реальные события: в годы строительства Брат-ской ГЭС родная деревня писателя Аталинка была затоплена. Ма-тера — это остров и название деревни, которая подлежит затопле-нию. Старики пытаются отстоять деревню, их волнует судьба деревенского кладбища. Повесть «Прощание с Матерой» — раз-мышления писателя о судьбе русской деревни. Остров Матера для Распутина — это модель крестьянского мира с его патриархальным укладом жизни, со своими нравственными законами. Писатель считает, что «цивилизация с какого-то необозначенного времени взяла неверный курс, соблазнившись механическими достижения-ми и оставив на десятом плане человеческое совершенствование». Материал с сайта

Распутин считается по праву одним из лучших представителей деревенской прозы. Последним крупным произведением писателя стала философско-публицистическая повесть «Пожар» (1985). По-жар в небольшом поселке Сосновка явился своеобразным наказа-нием людям, погрязшим в наживе, пьянстве, беспамятстве.

В последние годы писатель чаще обращается к публицистике. Среди его последних работ стоит отметить рассказ «Нежданно- негаданно» (1997), повести «Изба» и «Дочь Ивана, мать Ивана». Распутин, подводя некоторый итог творчества, как-то сказал, что он понял, какое ему Бог дал богатство — народный русский язык. С ним прямая дорога была в «деревенскую» литературу, помимо нее как писатель он едва бы состоялся.

Не нашли то, что искали? Воспользуйтесь поиском

На этой странице материал по темам:

• жизни и творчества распутина
• какими вопросами тревогами сомнениями насыщенно творчество распутина анализ творчества вцелом
• жизнь и творчество распутина википедия
• в.г. распутин особенности творчества поэта
• тест по творчеству Распутина

Распутин Валентин Григорьевич - русский писатель, родился 15 марта 1937 года в пос.Усть-Уда Иркутской области в крестьянской семье. Детство писателя прошло в деревушке Аталанке на берегу Ангары.

Биография Распутина - в его творчестве: здесь даны и родословная писателя, и вся история ангарской деревни, где он родился. Дом и мир. Выходцы с русского севера, из мурманских краёв, а другой ветвью из архангельских основали на Ангаре две деревни, но теперь не осталось ни одной, обе ушли на дно. Не каждому поколению приходиться пережить уничтожение колыбели, в которой формировалось его духовное существо. Поэтому картины природы в произведениях Распутина наполнены мистическим смыслом: «…Какое огромное сердце может вместить подобный масштаб всенародного несчастья».

Оттуда с берегов Ангары и главные герои писателя. Дедушка по отцу, в котором просматривалась примесь коренной сибирской породы, этакая тунгуссковатость, и бабушка с её чисто русским, ликовым лицом, суховатым и удлинённым, - это рассказ «Василий и Василиса». Ещё бабушка Марья Герасимовна известна нам под именами старух Анны и Дарьи. Несправедливая судьба отца, пострадавшего из-за украденной у него сумки с казёнными деньгами. Великое терпение матери. Всё это тоже в книгах Распутина.

Открылась ли в раннем детстве одарённость мальчика?

Видела и поняла эту одарённость мать мальчика, если приняла решение учить сына дальше - при трёх детях и безотцовстве.

Видел и дядя Ваня, шофер, привёзший мальчика в Усть-Уду райцентр: «…Мы тебе парень, не дадим пропасть».

Видели и земляки в деревнях, через которые мальчик бегал в каникулы домой за пятьдесят километров, - окликали и наперебой поили чаем.

После школы Распутин поступил на историко-филологический факультет Иркутского университета. Уже в студенческие годы стал внештатным корреспондентом молодежной газеты. Один из его очерков обратил на себя внимание редактора. Позже этот очерк под заголовком «Я забыл спросить у Лешки» был опубликован в альманахе «Ангара» в 1961 году.

Окончив в 1959 году университет Распутин -- до того, как стать профессиональным писателем, -- работал журналистом в газете «Советская молодежь», редактором на Иркутской студии телевидения, в газетах Иркутска и Красноярска; часто бывал на строительстве Красноярской ГЭС и магистрали Абакан - Тайшет. В качестве разъездного корреспондента обошел пешком и исколесил междуречье Енисея, Ангары и Лены. Очерки и рассказы об увиденном позже вошли в его сборники «Костровые новых городов» и «Край возле самого неба».

В 1965 году Распутин участвует в Читинском семинаре молодых писателей Сибири, где показал несколько новых рассказов В.Чивилихину, который и стал «крестным отцом» начинающего прозаика. В 1966 году Распутин уходит на профессиональную литературную работу. В 1967 году вступает в Союз писателей СССР.

Начав с таежной романтики, с поэтизации сильных характеров в их таинственном единении с природой, в борьбе с ней, Распутин перешел к произведениям, в которых преобладает внимание к духовному миру человека.

Первая книга рассказов Распутина «Человек с этого света» была издана в 1967 в Красноярске. В том же году выходит повесть «Деньги для Марии». Но в полную силу талант писателя раскрылся в повести «Последний срок», заявив о зрелости и самобытности автора. Затем последовали повести «Живи и помни» (1974) и «Прощание с Матёрой» (1976), поставившие их автора в ряд лучших современных русских писателей.

Распутин один из самых ярких представителей так называемой «деревенской прозы», расцвет которой пришелся на 1970-е гг. прошлого века. Основное место действия его произведений - Приангарье: сибирские деревни и поселки. В своем творчестве Распутин исходит из представления о норме жизни, заключающейся во взаимной согласованности противоположных начал бытия. Залогом такого целостного гармонического восприятия мира является жизнь и труд человека на земле в согласии со своей совестью, с самим собой и жизнью природы.

Во второй половине 70-х годов по его произведениям ставятся спектакли и фильмы. Его книги издаются в стране и за рубежом. Писатель удостаивается высоких государственных наград и премий. Входит в правление Союза писателей РСФСР.

После выхода в 1980 году повести «Пожар», которая в 1989 году была удостоена Государственной премии СССР, писатель обращается к публицистике и рассказам. В Москве издается сборник его рассказов «Век живи - век люби». В Иркутске выходит книга очерков «Что в слове, что за словом?»

В 90-е годы писатель ведет большую общественно-политическую работу. Избирается депутатом Верховного Совета СССР. Входит в президентский Совет при Горбачеве. В Иркутске Распутин содействует изданию православно-патриотической газеты «Литературный Иркутск». В последнее время в столичных журналах появляются очерки, статьи, рассказы, где писатель с болью пишет о сегодняшнем «смутном» времени.

Писатель и сегодня полон творческих сил, энергии, живет думами и болью за родную страну. Перестройка, которую он когда-то приветствовал и принимал на веру, обернулась новой трагедией для народа. Может быть, он раньше других почувствовал ее грабительскую сущность и пытался нас предупредить своей повестью «Пожар»?

Совсем недавно у него вышла новая книга «Мать Ивана, дочь Ивана» о судьбе русской женщины в современной России. И снова его слово зазвучало твердо, нелицеприятно. Он затронул одну из самых злободневных тем современности. Его новая книга породила споры, горячие обсуждения. Писатель снова заставил задуматься о нашей народной судьбе.

Распутин Валентин Григорьевич, биография которого будет описана в данной статье, безусловно, является одним из столпов русской литературы. Его произведения известны и популярны у русских и зарубежных читателей. Давайте же ознакомимся с жизненной дорогой нашего великого соотечественника.

Родился писатель в селе Аталанка на Ангаре в 1937 году. Валентин Григорьевич Распутин, биография которого очень интересна и полна событий, часто вспоминает военные годы и голодное время, хотя он тогда был еще ребенком. Несмотря на это он называет свое детство счастливым: оно прошло в деревне, с ребятами он часто рыбачил и ходил в тайгу за грибами и ягодами.

В 1959 году Валентин закончил обучение в Иркутском университете, после чего стал работать журналистом в изданиях “Советская молодежь” и “Красноярский комсомолец”.

Уже в 1961 году было опубликовано его первое произведение - “Я забыл спросить у Лешки...” Сюжет рассказа такой: на лесоповале упавшая сосна задевает молодого Лешку, которого пешком сопровождают в больницу два друга, на руках у которых он умирает. Уже в первом рассказе писателя присутствуют характерные черты его творчества - природа как персонаж произведения, которая чутко реагирует на случившееся, и мысли героя о справедливости и судьбе. Далее последовало еще несколько ранних рассказов: “Рудольфио”, “Продается медвежья шкура” и “Василий и Василиса”.

Как вспоминает писатель, он был способным учеником и любил читать. После окончания четырех классов школы в деревне ему рекомендовали продолжить образование. Распутин Валентин Григорьевич, биография которого была частично отражена в одном из самых популярных его рассказов - “Уроки французского”, в мальчике, главном герое, во многом описал себя самого. Сюжет рассказа: мальчика одиннадцати лет отправляют из деревни в город, где есть восьмилетняя школа. Он одарен, и вся деревня надеется, что он станет образованным человеком. Однако время послевоенное, голодное. У мальчика едва хватает денег на редкую банку молока. Он начинает играть на деньги, об этом узнает его учительница французского языка. Решая помочь своему воспитаннику, она играет с ним на деньги дома, так как в долг мальчик их брать не хотел. По этому рассказу был снят художественный фильм.

В сборники произведений молодого писателя “Что передать вороне?” и “Век живи - век люби” вошли рассказы, повествующие о жизни людей на Байкале и природе.

В конце 1960-х в ряды Союза писателей СССР был принят молодой Распутин Валентин Григорьевич, биография которого пополняется новыми произведениями: “Деньги для Марии”, повестью “Последний срок” и многими другими. Отличительными чертами этих и всех последующих творений автора стали тема сибирской деревни, любовное описание жизни простого народа, традиций и нравственных конфликтов.

О своих бабушке и дедушке Распутин пишет в рассказе “Василий и Василиса”. Как признался писатель, образ его бабушки живет и в старухе Анне в произведении “Последний срок”, и в старой Дарье из “Прощания с Матерой”. Распутин Валентин Григорьевич, биография которого началась в русской деревне и всю жизнь была с ней тесно связана, признается, что истории жизней его односельчан и родного села есть почти во всех книгах.

В 1974 году была издана повесть “Живи и помни”, в которой писатель размышляет о том, как обычный деревенский житель Андрей Гуськов мог пойти на дезертирство и предательство. Благодаря этому произведению и повести “Пожар” Распутин дважды становится лауреатом Госпремии СССР.

В 2007 году орденом "За заслуги перед Отечеством" 3 степени за многолетнее творчество и активное участие в развитии российской литературы был награжден Распутин Валентин Григорьевич.

Биография краткая его была представлена здесь. По сей занимает активную гражданскую позицию, выступая за защиту природы и озера Байкал, он пишет статьи в газеты и журналы.

Annotation

Валентин Григорьевич Распутин - русский прозаик, произведения которого стали классикой отечественной литературы, писатель редкого художественного дара. Его язык - живой, точный и яркий, драгоценный инструмент, с помощью которого Распутин творит музыку родной земли и своего народа, наделяя лучших своих героев способностью ощущать «бесконечную, яростную благодать» мироздания, «все сияние и все движение мира, всю его необъяснимую красоту и страсть...».

Повести и рассказы

ДЕНЬГИ ДЛЯ МАРИИ

ПОСЛЕДНИЙ СРОК

ЖИВИ И ПОМНИ

ПРОЩАНИЕ С МАТЕРОЙ

ДОЧЬ ИВАНА, МАТЬ ИВАНА

Часть первая

Часть вторая

Часть третья

Рассказы

МАМА КУДА-ТО УШЛА

РУДОЛЬФИО

ВАСИЛИЙ И ВАСИЛИСА

ВНИЗ И ВВЕРХ ПО ТЕЧЕНИЮ

УРОКИ ФРАНЦУЗСКОГО

ЧТО ПЕРЕДАТЬ ВОРОНЕ?

ВЕК ЖИВИ - ВЕК ЛЮБИ

«НЕ МОГУ-У…»

ТЕТКА УЛИТА

В БОЛЬНИЦЕ

В ТУ ЖЕ ЗЕМЛЮ

ЖЕНСКИЙ РАЗГОВОР

НЕЖДАННО-НЕГАДАННО

НОВАЯ ПРОФЕССИЯ

НА РОДИНЕ

В НЕПОГОДУ

Повести и рассказы

Распутин Валентин

Повести

ДЕНЬГИ ДЛЯ МАРИИ

Кузьма проснулся оттого, что машина на повороте ослепила окна фарами и в комнате стало совсем светло.

Свет, покачиваясь, ощупал потолок, спустился но стене вниз, свернул вправо и исчез. Через минуту умолкла и машина, стало опять темно и тихо, и теперь, в полной темноте и тишине, казалось, что это был какой-то тайный знак.

Кузьма поднялся и закурил. Он сидел на табуретке у окна, смотрел сквозь стекло на улицу и попыхивал папиросой, словно и сам кому-то подавал сигналы. Затягиваясь, он видел в окне свое усталое, осунувшееся за последние дни лицо, которое затем сразу же исчезало, и уже не было ничего, кроме бесконечно глубокой темноты, – ни одного огонька или звука. Кузьма подумал о снеге: наверное, к утру соберется и пойдет, пойдет, пойдет – как благодать.

Потом он лег опять рядом с Марией и уснул. Ему приснилось, что он едет на той самой машине, которая его разбудила. Фары не светят, и машина идет в полном мраке. Но затем они вдруг вспыхивают и освещают дом, возле которого машина останавливается. Кузьма выходит из кабины и стучит в окно.

– Что вам надо? – спрашивают его изнутри.

– Деньги для Марии, – отвечает он.

Ему выносят деньги, и машина идет дальше, опять в полной темноте. Но как только на ее пути попадается дом, в котором есть деньги, срабатывает какое-то неизвестное ему устройство, и фары загораются. Он снова стучит в окно, и его снова спрашивают:

– Что вам надо?

– Деньги для Марии.

Он просыпается во второй раз.

Темнота. Все еще ночь, по-прежнему кругом ни огонька и ни звука, и среди этого мрака и безмолвия с трудом верится, что ничего не случится, и в свой час придет рассвет, и наступит утро.

Кузьма лежит и думает, сна больше нет. Откуда-то сверху, как неожиданный дождь, падают свистящие звуки реактивного самолета и сразу же стихают, удаляясь вслед за самолетом. Опять тишина, но теперь она кажется обманчивой, словно вот-вот должно что-то произойти. И это ощущение тревоги проходит не сразу.

Кузьма думает: ехать или не ехать? Он думал об этом и вчера и позавчера, но тогда еще оставалось время для размышлений, и он мог не решать ничего окончательно, теперь времени больше нет. Если утром не поехать, будет поздно. Надо сейчас сказать себе: да или нет? Надо, конечно, ехать. Ехать. Хватит мучиться. Здесь ему больше просить не у кого. Утром он встанет и сразу пойдет на автобус. Он закрывает глаза – теперь можно спать. Спать, спать, спать… Кузьма пытается накрыться сном, как одеялом, уйти в него с головой, но ничего не получается. Ему кажется, он спит у костра: повернешься одним боком, холодно другому. Он спит и не спит, ему снова грезится машина, но он понимает, что ему ничего не стоит открыть сейчас глаза и окончательно очнуться. Он поворачивается на другой бок – все еще ночь, которую не приручить никакими ночными сменами.

Утро. Кузьма поднимается и заглядывает в окно: снега нет, но пасмурно, в любую минуту он может пойти. Мутный неласковый рассвет разливается неохотно, как бы через силу. Опустив голову, пробежала перед окнами собака и свернула в переулок. Людей не видно. С северной стороны вдруг бьет о стену порыв ветра и сразу же спадает. Через минуту снова удар, потом еще.

Кузьма идет на кухню и говорит Марии, которая возится у печки:

– Собери мне чего-нибудь с собой, поеду я.

– В город? – настораживается Мария.

– В город.

Мария вытирает о фартук руки и садится перед печкой, щурясь от жара, обдающего ее лицо.

– Не даст он, – говорит она.

– Ты не знаешь, где конверт с адресом? – спрашивает Кузьма.

– Где-нибудь в горнице, если живой. Ребята спят. Кузьма находит конверт и возвращается на кухню.

– Не даст он, – повторяет Мария.

Кузьма садится за стол и молча ест. Он и сам не знает, никто не знает, даст или не даст. В кухне становится жарко. О ноги Кузьмы трется кошка, и он отталкивает ее.

– Сам-то назад приедешь? – спрашивает Мария.

Он отставляет от себя тарелку и задумывается. Кошка, выгнув спину, точит в углу когти, потом опять подходит к Кузьме и жмется к его ногам. Он встает и, помолчав, не найдя, что сказать на прощанье, идет к дверям.

Он одевается и слышит, что Мария плачет. Ему пора уходить – автобус отправляется рано. А Мария пусть поплачет, если она по-другому не может.

На улице ветер – все качается, стонет, гремит.

Ветер дует автобусу в лоб, сквозь щели в окнах проникает внутрь. Автобус поворачивается к ветру боком, и стекла сразу начинают позванивать, в них бьет поднятыми с земли листьями и мелкими, как песок, невидимыми камешками. Холодно. Видно, этот ветер и принесет с собой морозы, снег, а там и до зимы недалеко, уже конец октября.

Кузьма сидит на последнем сиденье у окна. Народу в автобусе немного, свободные места есть и впереди, но ему не хочется подниматься и переходить. Он втянул голову в плечи и, нахохлившись, смотрит в окно. Там, за окном, километров двадцать подряд одно и то же: ветер, ветер, ветер – ветер в лесу, ветер в поле, ветер в деревне.

Люди в автобусе молчат – непогода сделала их угрюмыми и неразговорчивыми. Если кто и перебросится словом, то вполголоса, не понять. Даже думать не хочется. Все сидят и только хватаются за спинки передних сидений, когда подбрасывает, устраиваются поудобней – все заняты лишь тем, что едут.

На подъеме Кузьма пытается различить вой ветра и вой мотора, но они слились в одно – только вой, и все. Сразу за подъемом начинается деревня. Автобус останавливается возле колхозной конторы, но пассажиров тут нет, никто не входит. В окно Кузьме видна длинная пустая улица, по которой, как по трубе, носится ветер.