Где живет андрей макин писатель биография. Андрей макин французское завещание. Человек не от мира сего

Госпожа Удача отыскала Андрея Макина в комнатке для прислуги, где он жил, то есть писал романы, и щедро наградила. В ноябре прошлого года безвестный сочинитель получил за свою четвертую книгу две премии подряд, в том числе самую престижную – Гонкуровскую, что сразу привлекло к нему внимание прессы и читателей (скорее всего, ненадолго). Среди дружных похвал прозвучал, как водится, и одинокий голос скептика, напомнивший о многочисленных промахах Гонкуровского жюри и в очередной раз повторивший то, о чем знают все (кроме широкой публики), а именно: что исход состязания зависит вовсе не от таланта претендентов, а от закулисной борьбы трех крупнейших издательств, экономически заинтересованных в Гонкуровской премии, которая гарантирует высокие тиражи и, стало быть, барыши.

Впрочем, даже если это всем известно, такого рода низкие истины принято не замечать, праздник награждения имеет свои нерушимые правила. А "Французскому завещанию" суждено было стать сенсацией, притом не только во Франции, но и у нас, в России, еще и по особым причинам. У нас – потому что автором "лучшего французского романа" года оказался русский, всего восемь лет назад покинувший Советский Союз. (В некоторых откликах явственно слышалось эдакое "знай наших!".) У них – потому что этот русский пишет "безупречным, классическим" французским языком и любит Францию так, как любят родину – или страну своей мечты. Такое необычное объяснение в любви ко всему французскому не могло не подкупить французов. Хотя страна, сотворенная русским мальчиком Алешей – так зовут героя – из рассказов бабушки, француженки Шарлотты (волей случая застрявшей в российском захолустье), из старых газетных вырезок, хранившихся в бабушкином чемодане, и, конечно, из французской литературы, давным-давно канула в Лету. Недаром же Макин постоянно называет ее Атлантидой. Несмотря на достоверность исторических частностей и бытовых штрихов, она имеет мало общего с реальной Францией. В чем герой (авторское alter ego) убеждается, став невозвращенцем. ("Именно во Франции я едва не забыл окончательно Шарлоттину Францию".)

Любой другой писатель извлек бы из этого столкновения мечты с действительностью очередной вариант утраченных иллюзий. Во "Французском завещании" сей традиционный и вечно новый драматический мотив, едва возникнув, сходит на нет. Как бы вопреки сюжету и судьбе, загоняющей героя в одиночество и нищету, наперекор самой смерти, настигшей Шарлотту в тот момент, когда он готовился встретить ее в Париже, Макин написал не о крушении, а о торжестве мечты, иллюзии, воображения, иначе говоря – литературы, над грубой оболочкой бытия, которую мы называем жизнью. А решение Гонкуровской академии сообщило неожиданную убедительность этому романтическому кредо, увенчав его – за пределами текста – эффектным хеппи-эндом.

Но русских читателей книга Макина наверняка разочарует.

"Французское завещание" представляет собой нечто среднее между семейной хроникой и романом воспитания. История семьи (с начала века до эпохи "застоя") рассказана, вернее, пересказана Алешей, в основном, со слов Шарлотты, которая и является главной героиней книги. "Посланница поглощенной временем Атлантиды", друг и единственная привязанность внука, она играет решающую роль в формировании его необычного характера. Именно она, эта француженка, чей язык с детства стал для него родным, своими красочными рассказами о далекой Франции увлекла Алешу в призрачный мир мечтаний и "замкнула" в прошлом, откуда он "бросал рассеянные взгляды на реальную жизнь". Сидя на балконе бабушкиного дома, глядящего в степь, мальчик завороженно внимал причудливым семейным преданиям и грезил наяву: в степной дали с очевидностью миража возникала "Атлантида", постепенно заполняясь людьми и событиями. Алеша видел маленькую Шарлотту, смотрящую из окна на затопленный Париж, депутатов, добирающихся в лодках на заседания парламента; безумного австрийца, прыгающего с парашютом с Эйфелевой башни; молодого элегантного господина по имени Марсель Пруст, небрежно заказывающего в ресторане стакан воды и кисть винограда; президента республики Феликса Фора, умирающего в Елисейском дворце в объятиях своей любовницы… Мальчик в мечтах посещал Францию вместе с российской императорской четой, Николаем и Александрой: торжественные встречи, восторги толпы, блеск золота и роскошных туалетов, банкеты, речи, овации. А какой обед им подавали, каким вином их угощали! Как упоительно звучат названия неведомых блюд: "Bartavelles et ortolans" (приводится полностью меню)! Отныне эти бартавели и ортоланы станут для Алеши и его сестры своего рода паролем, впускающим в иной мир, удаленный от дрязг здешнего. Автор увлеченно водит нас по своей персональной коллекции, с простодушной гордостью демонстрирует любимые экспонаты и диковинки, а мы позевываем, томимся и недоумеваем: ну чем его так приворожила вся эта реникса? Непохожестью на нашу жизнь? Звуком и ритмом французской речи? Впрочем, разве любят за что-то? Попробуйте объяснить, почему изгиб Грушенькиной спины свел с ума бедного Митю, почему де Грие навеки полюбил непутевую Манон…

Роман героя с Прекрасной Дамой – Францией развивается по всем правилам амурного жанра. Приливы пылкого увлечения и жгучего интереса к предмету страсти (запойного чтения французской литературы) чередуются с охлаждением, ссорами и разрывами. Он даже бегает на тайные свидания с Ней: в том большом и скучном волжском городе, где Алеша живет с родителями, есть одно место, которое вечером, в пасмурную или дождливую погоду, чем-то напоминает ему Париж, и вот, едва стемнеет, он спешит на свой "парижский" перекресток и балдеет там до поздней ночи.

Внезапная смерть матери, а затем отца обрывают это наваждение. Пятнадцатилетний Алеша наконец обнаруживает реальный мир и, отрекшись от французских миражей, пытается освоиться на родной земле, даже стать как все. Для героя начинается "русский период": "Россия, будто медведь после долгой зимы, просыпалась во мне". Только, право, лучше б не просыпалась!… На макинской России словно стоит штамп: "Сделано за границей". До развесистой клюквы, правда, дело не доходит, все-таки автор до тридцати лет жил в нашей стране, но подделка очевидна. Перед нами – типичный кич, притом поданный без тени иронии, с многозначительной миной и патетическим придыханием. Незамысловатая комбинация привычных, как этот фирменный медведь, стереотипов, экзотического местного колорита, пошлых общих мест и псевдооткровений создает "похожий" имидж, который лишь иностранцы могут принять за чистую монету. Впрочем, на них-то и ориентировался автор, и это чувствуется с самого начала по тому, с какой настойчивостью он выделяет все, что может поразить европейский глаз: беспредельные просторы, хлеба, колосящиеся "от Черного моря до Тихого океана", степь, степь, степь и снега без конца и края, в коих, конечно же, таится нечто загадочно-притягательное. "Снежная планета никогда не отпускала души, околдованные безмерностью ее пространств". Поясню: речь идет о прабабушке героя, француженке Альбертине, которая после смерти мужа, привезшего ее в Сибирь, так и не смогла вернуться во Францию, зачарованная то ли вышеназванными просторами, то ли "пьянящей отравой" темной русской жизни, проникшей в ее кровь (кажется, имеется в виду морфий, к которому пристрастилась бедняжка)…

Но я отвлеклась от Алеши, а между тем медведь, проснувшийся в нем, то бишь Россия, быстро овладевает его душой. Герой как-то вдруг "излечился" от Франции и полюбил свою немыслимую родину с ее жестокостью, нежностью, пьянством, анархией, покорно принимаемым рабством, неожиданной утонченностью и проч., полюбил "за чудовищность и абсурдность" и открыл в ней "высший смысл, недоступный логическому суждению". Однако по-настоящему он почувствовал себя русским и постиг тайны русской души благодаря… Берии. Рассказ о грязных похождениях всесильного "сатрапа", подстерегавшего на улицах Москвы и похищавшего приглянувшихся ему женщин, производит ошеломляющее впечатление на подростка, который как раз вступил в мучительную пору полового созревания. Его воспаленное воображение без конца рисует картины "охоты", насилия, совокупления, возбуждающие и изнуряющие Алешу. Эти болезненные фантазии становятся поводом для далеко идущих выводов о национальном характере: "…если Россия покоряет меня, то потому, что она не знает пределов – ни в добре, ни в зле. Особенно в зле. Она позволяет мне завидовать этому охотнику за женской плотью. И ненавидеть за это себя. И страдать вместе с этой терзаемой женщиной… И стремиться умереть вместе с ней, потому что невозможно жить, имея в себе двойника, который восхищается Берией… Да, я был русским. Теперь я понимал, пусть еще смутно, что это значит…Очень буднично жить на краю бездны. Да, это и есть Россия".

Из этих "достоевских" бездн автор вытаскивает героя по испытанному советскому рецепту – военные игры и казарменная жизнь в школьном лагере пробуждают в Алеше патриотические чувства и восторженный коллективизм. Стремительное перевоспитание изгоя-индивидуалиста заставляет вспомнить наивные агитки сталинской эпохи, а представление о психологии советского молодого человека вполне соответствует расхожим западным стереотипам: "Жить в блаженной простоте предписанных жестов: стрелять, шагать строем… Отдаться коллективному движению, управляемому другими. Теми, кто знает высшую цель. Кто великодушно снимает с нас бремя ответственности… И эта цель тоже проста и однозначна: защита родины. Я спешил слиться с этой великой целью, раствориться в массе, среди моих чудесно безответственных товарищей. Счастливый. Блаженный. Здоровый". Прекрасная Франция предана, более того – вызывает у героя, как и Запад вообще, "врожденную" русскую подозрительность. С чувством "никогда дотоле не испытанной гордости" Алеша думает о мощи наших танков, которые могут "раздавить весь земной шар".

Но хватит цитат. Кажется, "улик" более чем достаточно, и вывод напрашивается сам собой. А между тем все не так просто, как может показаться, и подводить черту еще рано. Ибо есть в романе Макина, несмотря на его очевидные слабости и пошлость общих мест, некая сокровенная, почти магическая сила, которой мы исподволь и невольно поддаемся. Правда, большей частью она остается под спудом, зато когда выходит на поверхность, условный мир, выстроенный автором, на миг-другой волшебно преображается и оживает. Так оживают, сойдя с газетной фотографии, три красавицы былых времен и, словно притянутые Алешиным взглядом, улыбаясь, идут ему навстречу по шелестящей осенней аллее… С пронзительной недетской печалью мальчик вдруг сознает, что бледный газетный оттиск – единственный материальный след, оставшийся от прелестных, некогда полных жизни женщин, и отчаянным усилием воли пытается удержать их тающие тени. В этом мимолетном эпизоде – ключик к тайне "Французского завещания". У нас на глазах герой (автор) открывает в себе удивительную способность – силой воображения возвращать к жизни канувшее в Лету мгновенье, отнимать у смерти ее добычу, иначе говоря, обнаруживает поэтический дар. В его основе – та извечная человеческая грусть пред сонмом уходящих, та невозможность примириться с бесследностью исчезновения и бунт против небытия, которые лежат в подоплеке всякого творчества. Только вот художественный диапазон Макина заведомо ограничен.

Он умеет сообщить убеждающую достоверность фантазиям и призракам, населяющим его внутренний мир, жить чувствами несуществующих людей, но бросает лишь рассеянные взгляды на реальную жизнь, не замечает близкое и близких и маскирует отсутствие наблюдательности штампами, когда дело доходит до изображения действительности. Только Шарлотта, увиденная глазами любви, составляет исключение из правила – именно потому, что она подарила Алеше вселенную, существующую лишь в ее воображении. Но… Годы спустя, когда, бездомный, больной и абсолютно одинокий, он будет погибать в Париже, Шарлоттина Атлантида спасет его.

Бесцельно бродя по улицам, Алеша случайно обнаруживает ее след – мемориальную планку с надписью: "Наводнение. Январь 1910". Эти возникшие "как по волшебству" слова, подтверждающие реальность мира грез, возвращают героя к жизни, а вместе с ней – к воспоминаниям. Перед ним всплывают, цепляясь друг за друга, яркие осколки увиденного и пережитого – "вечные мгновенья", чье "таинственное созвучие" еще в детстве приоткрыла ему Атлантида. Теперь, когда она вдруг окликнула его, он наконец осознает свое призвание и принимает одно из тех героических решений, которые мало кто выполняет: "У меня не будет иной жизни, кроме этих мгновений, возрождающихся на листе бумаги". Остальное известно (см. начало).

Настоящая литература, утверждает Макин, – это "волшебство, которое одним словом, строфой, стихом переносит нас в мгновенье вечной красоты". И если верно, что писателя надо судить по законам, им самим над собой признанным, то "Французское завещание" все же следует отнести к настоящей литературе. Верно и то, что Макин подобрал закон себе по мерке – у него короткое поэтическое дыхание. В любом случае, несколько десятков подлинно прекрасных мгновений теряются среди трех сотен страниц, на протяжении которых наполовину условный герой мечется между вымечтанной Францией и липовой Россией.

Перевод с французского Ю.ЯХНИНОЙ и Н.ШАХОВСКОЙ

Марианне Верон и Эрберу Лоттману, Лоре и Тьерри де Монталамбер, Жану-Кристофу

«Станет ли сибиряк просить у неба оливковых деревьев, а провансалец – клюквы?»

Жозеф де Местр. Петербургские вечера

«Я спросил у русского писателя о методе его работы, удивившись, почему он не переводит себя сам, ведь говорил он на очень чистом французском языке, с некоторой замедленностью, вызванной изощренностью его ума.

Он признался мне, что его замораживает Академия и ее словарь».

Альфонс Доде. Тридцать лет в Париже

Еще ребенком я догадывался, что эта особенная улыбка для каждой женщины означает удивительную маленькую победу. Да, мимолетное торжество над несбывшимися мечтами, над грубостью мужчин, над тем, что прекрасное и подлинное встречается в здешнем мире так редко. Если бы в ту пору я мог выразить это словами, я назвал бы такую манеру улыбаться «женственностью»… Но тогда мой язык был еще слишком конкретен. Я довольствовался тем, что разглядывал женские лица на фотографиях в нашем семейном альбоме и на некоторых улавливал этот отблеск красоты.

Эти женщины знали – чтобы быть красивыми, за несколько секунд до того, как их ослепит вспышка, надо произнести по слогам таинственные французские слова, смысл которых понимали немногие: «пё-титё-помм…» И тогда рот не растягивался в игривом блаженстве и не сжимался в напряженной гримасе, а словно по волшебству образовывал изящную округлость. И все лицо преображалось. Брови чуть заметно выгибались, овал щек удлинялся. Стоило сказать «пётитё помм», и тень отрешенной, мечтательной нежности заволакивала взгляд, утончала черты, и на снимок ложился приглушенный свет минувших дней.

Чары этой фотомагии усвоили самые разные женщины. Хотя бы вот эта московская родственница на единственной цветной фотографии в наших альбомах. Жена дипломата, она обычно разговаривала сквозь зубы и вздыхала от скуки, даже не успев вас выслушать. Но на фотографии я сразу распознал влияние «пётитё помм».

Отсвет этих слов ложился на лицо бесцветной провинциалки, безымянной тетушки, о которой вспоминали, только когда речь заходила о женщинах, так и не вышедших замуж после массового истребления мужчин во время последней войны. Даже Глаша, единственная в нашей семье крестьянка, на немногочисленных фотографиях, у нас сохранившихся, демонстрировала эту чудодейственную улыбку. Был, наконец, целый рой молоденьких родственниц, которые надували губки, стараясь на несколько бесконечных секунд, пока их снимали, удержать это ускользающее французское волшебство. Шепча свое «пётитё помм», они еще могли продолжать верить, что вся предстоящая жизнь будет соткана из таких благодатных мгновений…

Эту вереницу взглядов и лиц изредка перебивало изображение женщины с тонкими правильными чертами лица и большими серыми глазами. В самых старых альбомах она была еще молодой, и улыбка ее была пронизана потаенным очарованием «пётитё помм». Потом, с годами, в альбомах, все более новых и близких нашему времени, это выражение стиралось, подергиваясь дымкой печали и простоты.

Именно эта женщина, француженка, затерявшаяся в снежной бескрайности России, и научила остальных слову, которое дарило красоту. Моя бабушка по матери… Она родилась в начале века во Франции, в семье Норбера и Альбертины Лемонье. Тайна «пётитё помм» была, быть может, самой первой легендой, очаровавшей наше детство. И вдобавок это были одни из первых слов того языка, который моя мать в шутку называла «твой родной бабушки язык».

Однажды я обнаружил фотографию, которую не должен был видеть… Я проводил каникулы у бабушки, в городе на краю русской степи, где она оказалась после войны. Жаркие летние сумерки медленно затопляли комнаты сиреневым светом. Этот как бы нереальный свет ложился на фотографии, которые я рассматривал у открытого окна. Снимки были самыми старыми в нашем альбоме. Их образы уходили за далекий рубеж революции 1917 года, воскрешали времена царей и, главное, пробивали железный занавес, в ту пору весьма плотный, перенося меня то на паперть готического собора, то в аллею сада, поражавшего безупречной геометричностью своих насаждений. Я погружался в предысторию нашей семьи… И вдруг эта фотография!

Я увидел ее, когда из чистого любопытства открыл конверт, вложенный между последней страницей альбома и его обложкой. Непременная пачка фотографий, которые считаются недостойными чести фигурировать на шершавых картонных страницах альбома: пейзажи, про которые никто уже не помнит, где они сняты, лица, утратившие объемность, которую придает чувство или воспоминания. Про такую пачку каждый раз говорят, что надо бы ее рассортировать и решить судьбу этих неприкаянных душ…

Среди этих-то незнакомых людей и забытых пейзажей я ее и увидел… Молодая женщина, одежда которой странно выделялась на фоне элегантных нарядов тех, кто был изображен на других фотографиях. На ней был толстый ватник грязно-серого цвета, мужская шапка-ушанка. К груди она прижимала ребенка, завернутого в шерстяное одеяло.

«Каким образом затесалась она в общество этих мужчин во фраках и женщин в вечерних туалетах?» – пораженный, раздумывал я. И вообще вокруг нее на других фотографиях – величавые проспекты, колоннады, виды Средиземноморья. Присутствие этой женщины было анахронизмом, неуместным, необъяснимым. Вырядившаяся в одежду, в которой в наши дни расхаживали только женщины, зимой расчищавшие улицы от снежных завалов, она выглядела самозванкой в нашем семейном прошлом.

Я не слышал, как вошла бабушка. Она положила руку мне на плечо. Я вздрогнул, а потом, показав ей фотографию, спросил:

– Кто эта женщина?

На мгновение в глазах моей бабушки, всегда таких спокойных, метнулся испуг. Каким-то даже небрежным тоном она ответила вопросом на вопрос:

– Какая женщина?

Мы оба замолчали и прислушались. Комнату наполнило странное шуршание. Бабушка обернулась и, как мне показалась, обрадованно воскликнула:

– Мертвая голова! Смотри, мертвая голова!

Я увидел большую коричневую бабочку, сумеречного бражника, который трепетал, пытаясь проникнуть в обманную глубину зеркала. Я бросился к нему с вытянутой рукой, уже предвкушая, как мою ладонь защекочут его бархатистые крылышки… Но тут я заметил необычный размер бабочки.

– Да их же две! Это сиамские близнецы! – воскликнул я.

В самом деле, казалось, бабочки слиплись одна с другой. И тельца их судорожно трепыхались. К моему удивлению, бабочка-двойняшка не обращала на меня ни малейшего внимания и не пыталась спастись. Прежде чем накрыть ее ладонью, я успел заметить белые пятнышки на ее спинке – пресловутую мертвую голову. Мы больше не возвращались к разговору о женщине в ватнике… Я провожал взглядом полет отпущенной на волю бабочки – в небе она раздвоилась, и я понял, насколько способен понять десятилетний мальчик, что означало это слияние. Бабушкино смущение перестало меня удивлять.

Писатель Андрей Макин, француз и русский, родившийся в Красноярске и прославившийся в Париже, стал вчера членом Французской академии. Рассказывает парижский корреспондент “Ъ” АЛЕКСЕЙ ТАРХАНОВ.

Андрей Макин в Academie francaise - на своем месте. Он столь страстный поклонник французского языка, каким может быть только человек, родившийся за границами Франции. Но при этом не стал латинизировать своего имени, оставшись для новой родины Andrei Makine.

59-летний Макин родился в Красноярске. Французскому его выучила бабушка по имени Шарлотта Лемоннье, которую история ХХ века навсегда заперла в Сибири. Выпускник филфака МГУ, он преподавал французский в педагогическом институте в Новгороде, а в 1987 году, поехав во Францию, попросил там убежища.

История его первых лет жизни в чужой тогда стране кажется сочиненной беллетристом, начисто лишенным макинского чувства меры. Чего стоит хотя бы преждевременное поселение на кладбище Пер-Лашез в склепе, где, по счастью, были и свет, и вода. Он зарабатывал уроками русского и изо всех сил пытался напечататься во Франции. Никто не верил, что русский с сомнительными документами может писать по-французски. Так продолжалось до тех пор, пока он не выдал одну из своих книг за перевод с русского. Издатель поверил - и роман «Дочь Героя Советского Союза» вышел во Франции «в переводе Альбера Лемоннье», как потом и «Время реки Амур». Среди его 16 произведений некоторые подписаны Габриэль Осмонд, но к счастью, ему не пришлось далее множить псевдонимы.

Живя с переводчиком в редком согласии, он все-таки оставил своего Лемоннье истории и опубликовал под собственным именем «Французское завещание». В 1995 году «Завещание» принесло ему Гонкуровскую премию - патент на то, чтобы считаться французским писателем, давно будучи таковым. Множество последовавших премий окончательно примирили его с издателями и, главное, с иммиграционными властями. В том же году он получил долгожданное французское гражданство.

Андрей Макин делит к Франции и России и любовь, и неприязнь. У него есть претензии к каждому из своих отечеств, и каждое он не склонен давать в обиду. Его считали то сторонником, то противником путинской России или саркозистско-олландовской Франции, но он считает, что занят в жизни гораздо более важным и одиноким делом, чем высказыванием мнений о политике. Когда его спрашивают, кто же он, русский или француз, он отвечает: «Есть такая национальность - эмигрант. Это когда корни русские сильны, но и влияние Франции огромно».

Макин считает, что его книги в России еще ждут своих переводчиков, и готов не спешить с этим до тех пор, пока таковые не появятся и не будут им одобрены в мелочах. Пример многоязычного Набокова его не привлекает. Его кумир скорее Иван Бунин. Диссертацию по его творчеству, названную «Поэтика ностальгии», он защищал в Сорбонне в 1991 году и утверждает, что «Бунин, не эмигрируй он, никогда бы не написал “Жизнь Арсеньева”, не залетел бы на такую высоту».

В этом есть, несомненно, и много личного. Макин не раз подчеркивал, что ему в его собственной истории очень пригодился советский опыт выживания. Он не склонен себя недооценивать - недаром в этом году выдвинул свою кандидатуру на вступление во Французскую академию. 40 ее пожизненных членов, именуемых «бессмертными», считаются верховными авторитетами во французском языке и литературе.

Макин - пятый за историю Academie francaise выходец из России, занявший место среди «бессмертных». Предшественниками были Жозеф Кессель и его племянник Морис Дрюон, Анри Труайя и нынешняя секретарь академии Элен Каррер д`Анкос. Будем ждать вступительной речи (которую по традиции Макин должен посвятить человеку, кресло №5 которого сейчас займет, франко-алжиркой писательнице Ассии Джебар, скончавшейся в феврале нынешнего года). А также возможности взглянуть на писателя в вышитом золотом зеленом мундире-фраке и при обязательной по этому случаю шпаге.

Как отмечает Председатель ВКС Алексей Лобанов, « тридцати с лишним миллионной российской общине за рубежом пришла пора знать и осознавать то место, которое она ныне занимает в этом мире. Российские соотечественники, оказавшиеся за рубежом в силу исторических и политических превратностей и непредсказуемости человеческих судеб, не растворились и не потерялись, несмотря на выпавшие на их долю большие трудности вживания в новые условия. Наряду с сохранением тесной духовной связи с исторической Родиной они несут в себе присущие российскому народу испокон веков высокие творческие дарования и качества. Для многих из них активное участие в культурной жизни стран проживания служит выражению художественных талантов, выделяющих их из общего ряда».

По словам председателя ВКС, «на протяжении всей истории Российского государства культура воспитывала и обогащала, служила источником духовного опыта нации, основой для консолидации нашего многонационального народа. Именно отечественная культура во многом обеспечила авторитет и влияние России в мире, помогла ей стать великой державой. В этой связи перед нами, соотечественниками, во весь рост встает задача повышать международный интерес к истории России, к традициям, к языку, к культурным ценностям».

Наш первый рассказ – о российских соотечественниках во Франции – в стране, занимающей особое место в судьбах Русского зарубежья.

Культурно-историческое наследие российских соотечественников во Франции по своему богатству и разнообразию, а также значимости для отечественной, французской и мировой культуры - явление уникальное. На протяжении последних трех столетий российско-французские отношения развивались под знаком большого взаимного интереса и искренней симпатии французов и русских друг к другу, и, как следствие, интенсивных культурных и гуманитарных обменов.

С середины XVIII в. наши соотечественники приезжали во Францию для работы, учебы, отдыха, лечения, приобретения недвижимости, постоянного проживания. Для многих деятелей культуры и искусства из России пребывание во Франции служило мощным источником вдохновения. В период XVIII - XIX вв. здесь побывали выдающиеся представители российской интеллектуальной элиты: поэты и писатели - В.Тредьяковский, Д.Фонвизин, С.Плещеев, В.Жуковский, Н.Некрасов, Н.Гоголь, А.Фет, Ф.Тютчев, Ф.Достоевский, М.Салтыков-Щедрин, И.Тургенев, Л.Толстой, И.Гончаров, А.Чехов; философы - М.Бакунин, В.Белинский, В.Соловьев, А.Герцен; художники - И.Репин, В.Верещагин, В.Поленов; ученые - С.Ковалевская, А.Коротнев, С.Метальников, Д.Рябушинский и др.

В начале XX в. расцвет науки, культуры и искусств во Франции и России, а также особый характер двусторонних отношений (военно-политический союз) способствовали увеличению притока российских соотечественников на французскую землю. К этому времени Россия окончательно вошла в европейское культурное пространство, а русская интеллигенция пользовалась большим уважением в Европе. Имена выдающихся российских представителей «Серебряного века» тесно связаны с Францией. В их числе писатели и поэты - Н.Гумилев, А.Ахматова, М.Цветаева, З.Гиппиус, Тэффи (Надежда Лохвицкая), О.Мандельштам, М.Волошин, А.Куприн, И.Эренбург, А.Толстой; композиторы - А.Скрябин, Н. Римский-Корсаков, С.Рахманинов, А.Глазунов, И.Стравинский; художники - В.Кандинский, К.Малевич, М.Ларионов, Н.Гончарова, Л.Бакст, А.Бенуа, Д.Бурлюк, Л.Попова, К.Коровин, М.Врубель, М.Шагал, З.Серебрякова.

Исторические испытания, выпавшие на долю России в XX веке, спровоцировали несколько волн массовой эмиграции, каждая из которых приносила за рубеж, в том числе и во Францию, все новые поколения соотечественников.

Первая волна эмиграции относится к периоду революционных потрясений в России начала XX в. Уже после 1905 г. здесь обосновались около 15 тыс. человек, а за последующий период после Гражданской войны в России свыше 400 тыс. человек переехали жить во Францию.

Именно это стало причиной высокой концентрации на французской земле представителей известных русских дворянских фамилий, история которых тесно переплетена с историей России, а также видных деятелей искусства, писателей, публицистов, музыкантов.

Парижский таксист, бывший гвардейский офицер русской армии, читает эмигрантскую газету "Возрождение"

Вторая волна эмиграции относится к периоду после окончания Второй мировой войны. Не менее 40 тыс. россиян из числа депортированных, перемещенных лиц и бывших военнопленных остались жить во Франции.

Третья волна сложилась в 70-80 гг. из граждан, покинувших Советский Союз - в т.ч., представителей диссидентского движения. Четвертая волна эмиграции, начавшаяся в 90-е гг., привлекла сюда россиян, работающих по контракту, и экономических мигрантов. К этому же периоду относится появление двух крупных категорий соотечественников - россиянок, вышедших замуж за французских граждан, и детей, усыновленных французскими приемными родителями.

Активная интеграция во французское общество выходцев из России не помешала им и их потомкам сохранить тесную духовно-культурную связь с исторической Родиной, найти успешное применение своим талантам и навыкам в новых условиях, оставить заметный след не только во французской, но и мировой истории и культуре.

В настоящее время во Франции существует множество мест, хранящих память русского зарубежья. Среди них можно выделить следующие: «Русский дом» и «Русское кладбище» в г. Сент-Женевьев-де-Буа. В начале XX века английская подданная Доротея Паже приобрела на территории города Сент-Женевьев-де-Буа старый особняк и по инициативе княгини В.К.Мещерской (1876-1949 гг.) предоставила его в пользование престарелым русским эмигрантам. Основанный княгиней Мещерской приют существует и в настоящее время под названием «Русский дом».

Обитателей этого приюта по их кончине хоронили на муниципальном кладбище. Вокруг этих могил, первые из которых появились в 1927 г., и образовалось «Русское кладбище», на котором похоронены многие представители русской интеллигенции и духовенства, государственные и общественные деятели, вошедшие в историю русской и мировой культуры. Это писатели И.А.Бунин, Б.К.Зайцев, А.М.Ремизов, художники К.А.Коровин, С.К.Маковский, Д.С.Стелецкий, З.Е.Серебрякова, К.А.Сомов, философы о.Сергий Булгаков, Н.Н.Лосский, танцовщики В.А.Трефилова, С.М.Лифарь, М.Кшесинская, О.Преображенская и другие. На кладбище находятся также могилы известных деятелей культуры - выходцев из Советского Союза: А.А.Тарковского, А.А.Галича, В.П.Некрасова, Р.Нуреева.

У входа на кладбище в 1939 г. возведена по проекту архитектора Альберта Бенуа (брат художника А.Н.Бенуа) Свято-Успенская Церковь.

В «Русском доме» хранятся картины и другие произведения искусства из бывшего царского посольства в Париже. Имеется большой архив, состоящий как из собственных материалов «Дома» с момента его основания, так и из личных документов, дневников, фотографий, исторических и семейных реликвий проживавших в его стенах пенсионеров.

В настоящее время на базе «Русского дома» создается мемориально- исследовательский центр русской эмиграции с постоянной экспозицией, помещением для работы специалистов с архивами, читальным залом, где могли бы также проводиться различные мероприятия, посвященные русской истории и культуре.

Библиотека Тургенева в Париже. В 1875 г. по инициативе проживавшего во Франции революционера Г.Лопатина и при поддержке И.Тургенева в Париже открылась русская библиотека для студентов и политэмигрантов из России. Тургенев лично занимался собиранием книжных фондов библиотеки, передал множество книг из своей собственной библиотеки, получал последние публикации от российских издателей. В 1883 г. библиотеке присвоено имя Тургенева.

Осенью 1940 г. фонды библиотеки были вывезены нацистами в неизвестном направлении и утеряны в ходе войны. Лишь несколько книг, носящих печать библиотеки, были впоследствии найдены и переданы на хранение в Музей И.Тургенева в г. Орле. В 1959 г. книжные фонды библиотеки были восстановлены и легли в основу новой Библиотеки Тургенева, располагающей более 35 тыс.томов.

Тургенев в кругу французских писателей (Доде, Флобер, Золя, Тургенев). Гравюра с рисунка. ИРЛИ (Пушкинский дом)

Музей в Буживале. Дача Ивана Тургенева. В 1874 г. И.Тургенев покупает в парижском пригороде Буживале усадьбу "Ясени", где выстраивает себе на русский манер небольшой дом- дачу напротив Виллы Директории, где поселилась семья известной французской певицы Полины Виардо, с которой писателя связывали долгие годы дружбы. Тургенев проживет здесь до своей смерти 3 сентября 1883 г.

В «Ясенях» Тургенев написал свой последний роман "Новь" и "Стихотворения в прозе". В 1876 г. писатель закончил русский перевод "Искушения Святого Антония" Гюстава Флобера, которого Тургенев считал своим лучшим другом среди французских писателей, входивших в так называемую знаменитую "Группу пяти" (Флобер, Тургенев, Доде, Золя, Гонкур). Тургенев принимал у себя в Буживале Ги де Мопассана и Генри Джеймса, русских писателей Сологуба и Салтыкова-Щедрина, художника Верещагина и других видных представителей литературы и искусства. В гостях у писателя бывали известные композиторы Камий Сен-Санс и Габриэль Форе.

В 1983 г. в доме писателя был открыт музей, созданный Ассоциацией «Друзья Ивана Тургенева, Полины Виардо и Марии Малибран», возглавляемой А.Я.Звигильским.

На первом этаже музея расположена постоянная выставка, рассказывающая о жизни писателя в России и во Франции, а также о его ближайшем окружении - семье Виардо, композиторах, артистах и писателях. На втором этаже воссозданы рабочий кабинет и спальня.

Музей лейб-гвардии казачьего Его Величества полка. Музей, основанный в парижском пригороде Курбевуа генерал-майором И.Н.Оприцом, автором фундаментального труда «Лейб-гвардии Казачий Его Величества полк в годы революции и гражданской войны. 1917-1920гг.», собрал в своих фондах реликвии полка, образцы обмундирования и снаряжения, посуду, батальонные картины, предметы офицерского обихода и т.д. На базе музея сохранен уникальный военно- патриотический материал, повествующий о военной истории России.

Созданный императрицей Екатериной II в 1775 г. в Санкт-Петербурге музей после революции 1917 г. был эвакуирован в Турцию, затем в Сербию, а в 1929 г. был перевезен в Париж.

Сегодня музей представляет собой единственное в своем роде культурно-историческое учреждение. Ни одному из полков российской царской армии не удалось сохранить настолько полную, целостную коллекцию предметов и документов, относящихся к его истории. Музей стал духовно объединяющим центром для бывших офицеров лейб-гвардии казачьего полка и их потомков, создавших одноименную ассоциацию, усилиями которой и поддерживается функционирование музея.

Консерватория им. С.Рахманинова. В 1923-1924 гт. группа преподавателей-эмигрантов Императорских консерваторий России создали Русскую консерваторию в Париже. Среди ее основателей и почетных членов значились Ф.Шаляпин, А.Глазунов, А.Гречанинов, С.Рахманинов. В 1932 г. консерватория перешла под опеку вновь созданного «Русского музыкального общества».

Помимо музыкального образования консерватория занимается организацией концертов, творческих конференций, иных культурных мероприятий, по-прежнему оставаясь островком русской культуры во Франции. Руководит консерваторией председатель «Русского музыкального общества» граф П.П.Шереметев.

В краткой информации можно упомянуть лишь незначительную часть российских соотечественников, живших и творивших во Франции, внесших свой вклад во французскую, русскую, а также мировую культуру.

Графиня Софья де Сегюр, урожденная Ростопчина - дочь московского градоначальника Ф.Ростопчина, переехала во Францию в 1817 г. вместе с отцом. Здесь она стала знаменитой детской писательницей, на книгах которой выросло не одно поколение французских детей.

Сергей Дягилев - в начале XX в. вывел российскую культуру и искусство на мировой уровень. В 1906 г. организовал в Париже выставку русских художников, в 1907 г. - музыкальный салон, в 1908 г. - выставку декоративного искусства, с 1910 г. - балетные «Русские сезоны». Благодаря С.Дягилеву сначала во Франции, а потом и во всем мире стали известны имена русских художников А.Бенуа, Л.Бакста, М.Врубеля, Д.Бурлюка, М.Ларионова, Н.Гончаровой, А.Явленского, композиторов Н.Римского- Корсакова, С.Рахманинова, А.Глазунова, И.Стравинского, певца Ф.Шаляпина, выдающихся балетных танцоров В.Нижинского, С.Лифаря, А.Павловой, Т.Карсавиной, И.Рубинштейн.

Матильда Кшессинская - выдающаяся балерина, в 1926 гг. основала школу русского балета в Париже и была ее бессменным руководителем более двадцати лет.

Игорь Стравинский - композитор, создавший лучшие свои произведения в Париже. Его именем названа одна из площадей Парижа.

Федор Шаляпин - всемирно известный русский певец, выступал в оперных театрах Парижа.

Константин Коровин - художник, создатель эскизов костюмов и декораций к драматическим постановкам, а также оперным и балетным спектаклям. Участвовал в оформлении российского павильона на Всемирной выставке в Париже в 1900 г. Награжден орденом Почетного легиона.

Марк Шагал - выдающийся художник, расписал купол Опера Гарнье в Париже.

Иван Бунин - классик русской литературы, лауреат Нобелевской премии.

Василий Кандинский - один из основателей нового авангардистского направления в живописи, жил и работал во Франции с 1933 по 1944 гг.

Рудольф Нуриев - солист балета и руководитель балетной труппы Опера Гарнье.

Андрей Тарковский - всемирно известный кинорежиссер, автор множества работ, вошедших в «золотой фонд» киноискусства.

Русские эмигранты боролись в рядах французского Сопротивления . Среди них Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева (мать Мария, казнена нацистами), Т.А.Волконская, княгиня З.Шаховская (за свою деятельность во время войны награждена орденом Почетного легиона), С.Б.Долгова (организовала явочный пункт для эмигрантской антифашистской организации «Союз русских патриотов»), А.Скрябина (по мужу Сара Кнут, посмертно награждена Военным крестом и медалью Сопротивления) и многие другие. Русские сыграли огромную роль в антифашистском движении во Франции, часто выступая организаторами подпольной работы, принимая на себя самые сложные и ответственные задания.

В их рядах была княгиня Вера Оболенская - дочь бакинского вице-губернатора, статского советника Аполлона Макарова, которая приехала во Францию в девятилетнем возрасте в 1920 г. вместе с родителями. В 1937 г. вышла замуж за князя Николая Александровича Оболенского, сына бывшего градоначальника Петрограда.

С самого начала оккупации Франции нацистами В.Оболенская стала участником движения Сопротивления, была генеральным секретарем французской подпольной «Гражданской и военной организации», основателем антинацистской организации «Союз русских патриотов», помогала советским и британским военнопленным в сотрудничестве с партизанами «Свободной Франции».

В декабре 1943 г. была арестована гестапо. Подвергалась многочисленным допросам и пыткам на протяжении девяти месяцев. Не раскрыв ни одной из тайн подполья и не выдав никого из своих соратников, была казнена 4 августа 1944 г.

В 1958 г. В.Оболенская была посмертно награждена французским правительством Военным крестом, орденом Почетного легиона, медалью Сопротивления. В 1965 г. была отмечена советским Орденом Отечественной войны 1-й степени.

В ноябре 2000 года президент России Владимир Путин посетил русское кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем. Там он возложил венки к могилам русской героини движения Сопротивления гитлеровским оккупантам Вики Оболенской и великого русского писателя Ивана Бунина. Президент остановился перед могилами тех, кого называли белогвардейцами, а потом сказал: "Мы дети одной матери - России, и для нас настало время объединяться".

В ноябре 2000 года президент России Владимир Путин посетил русское кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем

Среди соотечественников, оставивших заметный след в истории Франции, можно также отметить следующих.

Зиновий Пешков - старший брат большевика Я.Свердлова, приемный сын М.Горького (Пешкова), принимал участие в Первой мировой войне в рядах Иностранного легиона французской армии. В 1915 г. был тяжело ранен, перенес ампутацию правой руки. В 1916 г. вернулся в ряды Легиона. Участвовал во многих военных операциях французов, награжден боевыми орденами. Дослужился до звания генерала, был личным секретарем Ш. де Голля в годы Второй мировой войны, после войны - послом Франции.

Морис Дрюон - писатель, член французского движения Сопротивления, министр культуры Франции, депутат парламента, пожизненный секретарь Французской академии, кавалер многочисленных французских и зарубежных государственных наград, обладатель престижных литературных премий. Морис Дрюон - «самый русский из французских писателей» - сказал, что он является примером франко-российского родства и счастлив этим, и не представляет себя без Франции и без России. Наша соотечественница Анна Марли создала вместе с Морисом Дрюоном знаменитую «Песню партизан».

В 1884 г. по инициативе российского зоолога Алексея Коротнева в г.Вильфранш-сюр-Мер была создана «Франко-российская зоологическая станция» для изучения морской флоры и фауны. Научное сотрудничество в этой области между двумя странами продолжалось до 1932 г., пока лаборатория не была передана в руки французского государства. Сегодня станция находится в ведении парижского Института Пьера и Марии Кюри. Одно из судов Национального центра научных исследований носит имя Коротнева.

Из проживающих во Франции современных деятелей культуры - выходцев из России или имеющих российские корни, следует отметить следующих: Оскар Рабин, Эрик Булатов, Олег Целков, Михаил Шемякин - художники; Анатолий Гладилин, Андрей Макин - писатели; Робер Оссейн - актер, режиссер-постановщик, сценарист, драматург. Оссейн снялся в десятках фильмов во Франции, автор многочисленных театральных постановок, сценариев к кинофильмам. Командор Ордена Почетного легиона.

Элен Каррер д"Анкосс - историк, пожизненный секретарь Французской академии, автор многочисленных книг и публикаций по истории России. Награждена Большим крестом Почетного легиона, национальным орденом «За заслуги», многочисленными зарубежными наградами.

Князь Александр Александрович Трубецкой родился 14 марта 1947 года в Париже, в семье русских эмигрантов. Отец - князь Трубецкой Александр Евгеньевич (1892-1968). Мать - княгиня Голицына Александра Михайловна (1900-1991). Князь Александр Трубецкой всегда открыто говорит, что является патриотом России. И делает все, что может, чтобы способствовать сохранению ее исторического прошлого, культурного и духовного наследия.

По случаю 120-летия освобождения Болгарии в ходе Русско-турецкой войны 1877-1878 годов было задумано издать книгу В.А. Золотарева, начальника Института военной истории Министерства обороны РФ. Для подготовки этой книги князь А.А. Трубецкой передал хранится неопубликованный материал - воспоминания офицера лейб-гвардии Конно-гренадерского полка, участвовавшего в этой войне.

В ходе празднования 200-летия перехода А.В. Суворова через Альпы князь провел путем великого русского полководца членов русской молодежной организации "Витязи", живущих в Париже. Кроме того, благодаря спонсорству А.А. Трубецкого, Военный исторический институт Швейцарии организовал Суворовский конгресс, чтобы отметить 200-летний юбилей: а также осенью 2000 года была издана книга "Под Российским Андреевским флагом", посвященная 200-летию завершения Средиземноморского похода эскадры Ушакова. Князь А.А.Трубецкой оказал поддержку команде российской яхты "Максикласс", которая участвовала в гонках в Средиземном море и вокруг Европы. Александр Трубецкой помогал организации выставки и изданию альбома художника Кадоля. Этот военный художник - бывший офицер наполеоновской армии создал серию замечательных акварелей видов Москвы 1820 года. Ныне акварели принадлежат Институту истории французской армии и были привезены в Москву в 1999 году на выставку в музее города Москвы.

Существенную роль в сохранении русской культуры среди эмигрантов сыграло их бережное отношение к родному языку. С ростом в последние годы числа наших соотечественников во Франции, в том числе количества смешанных семей и двуязычных детей, активно создаются частные школы дополнительного образования (ШДО), ставящие целью обучить детей русскому языку.

Школы, как правило, действуют на базе ассоциаций соотечественников. В крупных городах Франции ШДО оформились как самостоятельные структуры, где занятия с русскоязычными детьми являются основным видом деятельности, в более мелких городах - это клубы или творческие мастерские при культурных ассоциациях более широкого профиля.

В настоящее время во Франции насчитывается 50 ШДО и детских центров, которые регулярно посещают около 2000 детей. В Париже также действуют две церковно-приходские школы, где занимаются около 150 детей.

По оценкам Координационного совета соотечественников, ШДО охватывают около 30% русскоговорящих детей. Как правило, обучение начинается с 3 лет. После 12-13 лет уроки русского языка посещают наиболее мотивированные дети. Однако тенденция последних лет заключается в том, что число старших учеников в школах постоянно растет. Занятия проводятся по средам и субботам. Как правило, дети приходят на занятия на 3-4 часа один день в неделю.

Во всех школах занятия ведут исключительно носители русского языка. В крупных школах - это профессионалы с дипломами российских ВУЗов. Однако в целом наблюдается нехватка дипломированных специалистов по дошкольному воспитанию и учителей начальных классов. Чаще всего среди кандидатов на пост преподавателя встречаются филологи или преподаватели английского/французского языков.

Кошко Дмитрий Борисович - член Всемирного координационного совета российских соотечественников, проживающих за рубежом, председатель координационного совета российских соотечественников во Франции, президент Ассоциации «Франция - Урал». Филолог, журналист, преподаватель, общественный деятель. В 1993 организовал общество «Франция-Урал», один из издателей в Париже газеты «Lettres d’Oural» (1993-1998). Организовал сбор благотворительной помощи в пользу больниц Каменск-Уральского и ряда уральских социальных учреждений. Снимает документальные публицистические фильмы. Соучредитель Союза русофонов Франции (2006). Состоял членом Национальной организации витязей (НОВ).

Дмитрий Борисович - правнук А.Ф.Кошко (родился в 1867 г. в Минской губернии, умер в 1928 г. в Париже) - русского криминалиста, начальника Московской сыскной полиции, позднее заведовавший всем уголовным сыском Российской империи, в эмиграции писателя-мемуариста. В начале ХХ века Аркадий Кошко был личностью легендарной. Именно он создал первую в России уникальную по точности картотеку преступников и разработал особую систему идентификации личности, взятую затем на вооружение Скотланд-Ярдом.

Благодарим Департамент по работе с соотечественниками МИД России за предоставленные материалы

Приехать во Францию из России в тридцать лет, через восемь лет стать лауреатом престижнейшей Гонкуровской премии, а еще через двадцать избраться членом Французской Академии - таков поразительный жизненный путь писателя Андрея Макина.

В 1995 году жюри самой престижной литературной премии во Франции - Гонкуровской - нарушило негласную традицию и впервые присудило награду иностранцу, пишущему по-французски. А т ретьего марта 2016 года он стал "бессмертным", как во Франции называют академиков.

Кресло номер пять, которое во Французской Академии займет Андрей Макин, имеет много знаменитых предшественников. Возможно, сейчас уместно вспомнить одного из них - Жана Батиста Жозефа Фурье, который происходил из бедной семьи с пятнадцатью детьми, а стал знаменитым математиком, физиком, египтологом и заодно бароном.

Так что пример академиков, занимающих кресло номер пять, отлично демонстрирует, что Франция во все века умела ценить лучших, пишет из Франции журналист .

Вчера фантастически скромного и интеллигентного Андрея Макина избрали членом Французской Академии, и я перечитала давнее интервью, которое мы с ним записывали восемь лет назад. То, что тогда мне казалось преувеличением, теперь воспринимается просто констатацией.

"Чтобы катарсис был у читателя, он прежде должен случиться с сами писателем"

В 1995 году жюри самой престижной литературной премии во Франции - Гонкуровской - нарушило негласную традицию и впервые присудило награду иностранцу, пишущему по-французски.

Премию получил россиянин Андрей Макин за роман «Французское завещание». За сто с лишним лет существования этой премии ее получили толь ко двое писателей русского происхождения - Анри Труайа (Лев Тарасов) и Ромен Гари (Роман Кацев). Теперь Андрей Макин, лауреат всевозможных европейских литературных премий, получил французское гражданство по ходатайству самого Жака Ширака.

Андрей не любит рассказывать о своей жизни, повторяя, что про него все можно понять из его книг. А их уже тринадцать. От философского «Реквиема по Востоку» до пронзительной «Жизнь и преступление Ольги Арбениной»; от печальной «Женщины, которая ждала» до экзистенциальной «Музыки жизни».

От эстетствующих литераторов иногда можно услышать такое выражение: «мы живем не в стране, а в языке». Вы согласны с этим утверждением? Или считаете его лишь интеллектуальной игрой слов?

Это довольно известный афоризм. Кстати, французы очень любят афоризмы. Когда читаешь, например, Ларошфуко или Лабрюйера, то видно, как они всегда пытаются свести мысль к очень точной формуле. Сначала кажется - как здорово! Однако все, даже самые лучшие, афоризмы хромают. Я считаю, что мы живем не только «в языке», но и в стране.

Никто не может запереться в башне из слоновой кости и не быть частью той страны, в которой находится. Конечно, литераторы существуют немного иначе, они формируют свой собственный «материк», свою собственную реальность, в которой уединяются. Но и они всегда часть окружающей их действительности. Я могу любить или ненавидеть эту действительность, но живу именно в ней.

- А что для вас означает французская действительность? Вы ее любите?

Безусловно, есть какие-то константы национального духа, которые не могут не ощущаться. Вот вы сами сколько лет уже живете во Франции?

- Десять.

За это время вы, может быть, даже не отдавая себе в этом отчета, «офранцузились», поскольку начали наш разговор с афоризма. Это чисто французский подход. В России, наоборот, любят начинать с какой-то запутанной глубокомысленной идеи. Француженка сделала бы так же, как и вы, то есть попыталась бы длинные рассуждения свести к короткой формуле.

Раз уж я, по вашему мнению, начала превращаться во француженку, то сразу хочется спросить: а кто такие французы? Разумеется, не для туриста, который приехал сюда на неделю, а для вас - человека, живущего в этой стране более двадцати лет.

Говоря о национальных особенностях, зачастую имеют в виду какие-то моменты, лежащие на поверхности. Сами французы называют их «пена дней». Эта «пена дней» постоянно трансформируется, и Франция начала третьего тысячелетия вовсе не похожа на ту страну, какой мы ее представляли из французских фильмов нашего детства. Все изменилось: и в национальном плане, и в этническом. Люди живут по-другому, у них появились иные привычки. Но базовые понятия, на которых основывается та или иная цивилизация, остались. Если эти понятия будут затронуты, то константа национального духа исчезнет. В таком случае появится какая-нибудь арабо-французская цивилизация. Почему бы и нет? Была же уже в истории испано-арабская цивилизация.

Пока же этого не произошло, скажу, что Францию помимо прочих особенностей всегда отличала и отличает определенная интеллектуальная дисциплина. Когда пишешь по-французски, нужно быть очень «дисциплинированным». В России можно поставить в начале предложения дополнение и закончить глаголом - или наоборот. Русская грамматика и морфология предполагают небольшую анархию. Или, лучше сказать, волю, вольное отношение к языку.

Посмотрите, как писал, например, Достоевский. Он мог нанизывать четыре-пять прилагательных, одно за другим, причем все эти прилагательные несли в себе похожий смысл. Французы этого совершенно не терпят. Любой редактор сразу же скажет своему автору: «Извините, но вы уже выразили эту мысль». Англичане гораздо более терпимы к повторениям.

Надо же, а я всегда думала, что именно англичане не любят лишних «красивостей» в отличие от русских или французов. Писать на английском это как тонко нарезать сыр; на русском - как смешивать коктейль. А что такое писать по-французски?

Грамматически англичане просто вынуждены часто повторять одни и те же слова, особенно глаголы. Именно поэтому они вполне нормально относятся к повторениям. Французы же к этому совершенно нетерпимы. Конечно, те, кто плохо пишет по-французски, повторяются, но для писателей это абсолютно неприемлемо. Например, когда я пишу, то знаю, что мне нельзя употреблять на одной странице одно и то же слово, если, разумеется, это не связано с сюжетом. Русский и английский языки гораздо вольнее с этой точки зрения. Особенно русский, где можно вполне хорошо писать некими размытыми понятиями.

То есть можно сказать, что такого рода «интеллектуальная дисциплина» - одна из характеристик французского менталитета?

Да, такая дисциплина интеллектуальной мысли существует во Франции достаточно давно. Помимо нее французский менталитет раньше всегда отличала идея свободы слова во всех ее проявлениях. Сейчас же можно заметить, что исчезает и первое, и второе.

Возьмем, например, литературу. Почитайте романы 30-х годов. Даже самые простенькие из них, которые называли бульварными, и то определенным образом выстроены.

Казалось бы, это - романы без всяких интеллектуальных претензий, однако они все-таки «построены». Теперь такого не найдете.

Если же говорить о свободе слова, то она все больше замещается политкорректностью. Я думаю, французы изначально очень страдали от этого. Большинство американцев были протестантами, а следовательно, уже в силу своей религии привыкли к определенным ограничениям, именно поэтому они «вошли» в политкорректность достаточно просто. А у французов этот процесс превратился в конфликт души. Как же так, мы всегда жили с полной свободой слова, говорили то, что думаем, а сейчас? Рамки свободы слова во Франции очень сузились. Она стала просто пустым звуком.

Здесь существуют свои клише, которые навязываются при каждом удобном случае. Постоянно в различных интервью меня пытаются подтолкнуть к тому, чтобы критиковать Путина. Получается такое «медийное рабство». Я просто ненавижу, когда изначально предполагается, что мое отношение к тем или иным вопросам должно быть совершенно определенным.

Например, в последней беседе на французском радио журналист почувствовал, насколько мне были неприятны его попытки навязать свое мнение. Получилась несколько грозная беседа, и в конце журналист пошутил: интервью - это когда беседуют два человека, один из которых говорит, что думает, а другой старается подтолкнуть к тому, что ему самому кажется более верным. Мы рассмеялись и после этого мило расстались.

А к чему он вас старался подтолкнуть? К тому, что вы в свободном мире пишете свободно, а в России были бы этого лишены?

Примерно так. Французский журналист, в частности, говорил, что российские выборы ничего не стоят. На это я ему ответил, что в России демократия в ее нынешнем виде установилась только двадцать лет назад, а у вас - два века назад, и то постоянно говорят о ее несовершенстве. И войну в Ираке затеяла не Россия, а демократическая Америка. О подобных примерах можно говорить часами, только им неинтересно это делать. Когда они чувствуют, что разговор идет не так, как запланирован, значит, нужно этого человека возвращать в лоно принятых догм.

Раньше мы говорили, что существует великая русская литература, великая французская литература и великая английская литература. Возможно, последняя и осталась, а что произошло с русской и французской литературой? Вряд ли их сейчас можно назвать великими.

А сейчас делать какие-либо выводы вообще нельзя. Вспомните, что при жизни говорили о Бальзаке. Я вас уверяю, это были просто страшные вещи. Однажды мы обедали с одним из членов жюри Гонкуровских премий, который профессионально изучал Бальзака. Так вот, он сказал следующее: «Если бы обо мне написали хотя бы тысячную долю тех гадостей, которые достались Бальзаку, я бы просто сразу повесился».

Приведу такой пример: Бальзак частями в газете публиковал один из своих романов. Через некоторое время ему приходит письмо, в котором сообщается, что из-за его текстов газета перестала продаваться, и теперь решено начать печатать роман Александра Дюма. А ведь это было всего за три года до смерти Бальзака, то есть он уже был «монументом» и живым классиком.

А сколько всего говорили о Толстом! Когда вышла «Война и мир», один из критиков написал: «Мы бы его прокляли, если бы у него была хоть капля таланта». Но все это забывается. У Толстого только в этом романе нашли более тысячи ошибок. Хотя некоторые «ошибки» потом оказались гениальными психологическими прозрениями.

Например, в знаменитой сцене накануне Бородинского сражения князь Андрей приходит к Кутузову, который сидит и читает французский роман некой мадам де Жанлис.

Критиков Толстого это чрезвычайно возмутило. Как же так, перед судьбоносным сражением читать такую дешевую литературу? И только гораздо позже нашли архивы, в которых находилась книга этой самой мадам де Жанлис, подписанная рукой Кутузова. И там он сам написал, что часто читал романы этой писательницы. Просто чтобы развеяться. Правда, не до, а после Бородинского сражения. И Толстой своей удивительной интуицией понял, что в самые сложные моменты как раз и можно читать легкие по восприятию книги.

Или вспомним Чехова. Читали ли его в России? Читали, но гораздо меньше, чем госпожу Чарскую. Практически все премьеры пьес Чехова закончились полным провалом.

С «Вишневого сада» люди просто уходили, поскольку не понимали, почему все время произносят какие-то странные монологи и нет нормальных диалогов. А теперь пьесы Чехова - одни из самых играемых в мире. Так что судить о происходящем в данный момент просто невозможно.

- Тогда сразу напрашивается вопрос: а вас-то ругали или только всегда хвалили и награждали?

Обо мне было сказано все: одни меня сравнивали с Толстым, Прустом и Чеховым, а другие говорили, что я абсолютно не умею писать. Поэтому сейчас критика меня не особо задевает, поскольку я про себя уже все слышал. Диапазон был весь. Ко всему этому нужно стараться относиться с иронией. Время все расставит на свои места.

Вы научились не реагировать на критику болезненно, но, может быть, научились и не вкладывать всю душу в свои книги?

Когда пишешь книгу, возникает много чисто технических моментов, к ним можно приноровиться. Что же касается самого процесса создания, то это - всегда мучение. Раз сто все переживаешь в себе, ведь чтобы катарсис был у читателя, он прежде должен случиться с самим писателем. И честно говоря, это очень «патогенный» процесс, неслучайно среди писателей огромное количество самоубийц. Даже если внешне мы не рыдаем над рукописью, то внутренне все нужно «проплакать».

По воспоминаниям современников, Достоевский тоже полностью погружался в мир своих книг, когда их писал, но потом быстро переключался на другое. Однажды, например, он с интересом перечитал «Униженные и оскорбленные», поскольку совершенно забыл сюжет. Вы можете настолько абстрагироваться от своих книг?

Писатели - это и правда иные существа, а написание книги - это особый образ жизни. Но я своих книг все-таки не забываю. Достоевский просто очень быстро писал. Он любил играть в карты, нередко занимался всякими делами, а когда потом, в последний момент, нужно было сдавать текст, поскольку его романы часто публиковались частями, из номера в номер, ему приходилось сочинять быстро. Именно поэтому какой-нибудь Иван Иванович в одной части умирал, а потом вдруг опять появлялся. Что делать? Нужно было придумывать, что он переболел, но не умер. Такое бывало, и критики любят об этом писать. Достоевский сочинял, жена переписывала, и тотчас же разносчик бежал передавать все это в журнал.

- У вас такого прессинга нет?

Нет и никогда не было. Я всегда считал написание книг настолько особым и редким в метафизическом плане действием, что для него нужно стараться выделять все возможное время. Иначе нужно заниматься тем, чем занимаются авторы бульварных романов, которые живут гораздо лучше так называемых серьезных литераторов.

- Зато им не дают Гонкуровских премий и ими не так гордятся соотечественники.

Не уверен, гордятся ли… Все, что обо мне говорили в России, было достаточно негативно. Я лично не получил ни одной приятной реакции. Мне это, в принципе, понятно. Именно таково наше отношение к ближнему. Россияне прошли столько веков вражды - и классовой, и этнической, - что у нас выработалась привычка говорить про другого плохо.

Может быть, я говорю предвзято, поскольку ни один из моих романов до сих пор не переведен на русский язык, но, к сожалению, никакой особой гордости ни за получение Гонкуровской премии, ни за то, что мои романы изданы на сорока других языках, я не испытал.

- А как вообще происходит выдвижение на Гонкуровскую премию?

В определенной степени эту премию можно просчитать. Обычно роман должен выйти месяцев за шесть до ее присуждения, чтобы о нем успели «поговорить». В моем случае этого не случилось, поскольку книга появилась всего за четыре дня до закрытия списков соискателей. В мае 1995 года я принес текст в издательство. Он, кстати, был принят с трудом. Текст сам по себе понравился, но настораживало, как это русский и вдруг пишет по-французски. То есть моя «русскость» всем мешала. Потом издатель сказал, что нужно подумать, когда публиковать роман: в сентябре или декабре. Я ответил, что мне совершенно безразлично, можно в сентябре. Если бы они издали в декабре, то у меня просто не было бы возможности попасть в списки претендентов на Гонкуровскую премию, хотя, конечно, я об этом тогда совершенно не думал. Успех у романа был сразу, и, как правило, комитет по присуждению премий обращает на это внимание. Они не будут премировать книгу, которая совсем не продается.

За «Французское завещание» вы получили премию Медичи, Гонкуровскую премию, многие международные награды, включая и финскую…

Да, книга была переведена и на финский. Потом мне вручили премию Эвы Йоэнпелто, классика финской литературы. Ей девяносто лет, тем не менее она сама, лично, пришла на церемонию награждения. Но я в то время уже писал другой роман, поэтому «Французское завещание» было пройденным этапом.

Многие писатели мечтают, чтобы их книги экранизировали или поставили по ним пьесы в театре. Последнее, что вы издали, - это пьеса «Мир согласно Габриэлю». Почему все-таки вы решили заняться пьесой?

Мне всегда было очень интересно попробовать написать пьесу, поскольку в моих романах очень мало диалогов. Мне кажется, в романе диалог сам по себе всегда фальшив. Что мы говорим? Мы говорим какие-то общие, банальные вещи. Карл Ясперс очень хорошо подметил: «Истину можно сказать, только шепча на ухо». Как только мы начинаем говорить громко, как я сейчас, жестикулируя и пытаясь что-то объяснить, то уже появляется некоторое доктринерство. Я стараюсь выстроить какие-то догмы и влиять на вас.

Именно поэтому в своих романах я не использую много диалогов или монологов, просто ненавижу это делать. В пьесе же я попытался все построить на диалогах. Судьба у этой пьесы довольно нетипичная, хотя ее обожают многие известные люди, например Софи Марсо. Но одновременно эту пьесу все боятся ставить, поскольку она - неполиткорректная. Я сейчас пишу политически некорректные вещи, и мне это очень нравится. В частности, недавно написал книгу «Франция, которую разучились любить». О ней в прессе не говорил никто, а читают ее все.

Когда я был в Пуатье на встрече с читателями, то первый раз увидел, что такое самиздат по-французски. В зале было человек двести, многие не смогли приобрести эту книгу, хотя она была издана вполне большим тиражом, и люди делали для себя ксероксы. Так и про пьесу «Мир согласно Габриэлю» много говорят, хотя она нигде не поставлена. Поразительный момент: в Испании про нее появилась статья, хотя она пока не переведена на испанский язык. Это редчайший случай.

- А может быть, не стоит ждать милости от политкорректной Европы и попытаться поставить ее в России?

Почему бы и нет? Причем совершенно не обязательно, чтобы это был какой-нибудь известный театр. Я был бы счастлив, если бы ее сыграли в каком-то сибирском театре, просто для того, чтобы посмотреть, воздействует ли она на зрителя. Мне кажется, она должна быть актуальна для всех своим метафизическим смыслом. Пьеса начинается с напоминания о том, что человек в среднем живет двадцать тысяч дней. Когда я спрашиваю у окружающих, сколько, по их мнению, проживает тот, кто достиг шестидесяти лет, то слышу: «Миллион. Пять миллионов дней». Нет, всего двадцать тысяч! И смысл этой пьесы как раз и заключается в этом - на что человек расходует отпущенные ему Богом дни. И как жить дальше, когда уже прожит огромный кусок жизни и ты осознаешь, что остается всего несколько тысяч дней.

- А на что вы хотите потратить ваши оставшиеся тысячи дней?

Во всех своих книгах я пытаюсь доказать, что мы вечны, что во всех нас частица вечности. Все языки на земле очень примитивны по сравнению с теми понятиями, которые они выражают. «Мужчина», «женщина», «инженер», «писатель» - все многообразие, всю сложность жизни мы сводим к неким общим понятиям, будто рубим человека на части. Как при таком функционализме, на несовершенном человеческом языке выразить глубочайшую мысль о том, что в нас присутствует частица вечности и она бессмертна? Вот моя задача, вернее, сверхзадача.

Материал подготовила Елена Еременко

Андрей Макин родился в Красноярске, вырос в г. Пензе. Внук французской эмигрантки, жившей в России со времен революции 1917 года, научившей его французскому. Окончил филфак МГУ, преподавал на кафедре французского языка в Новгородском педагогическом институте. В 1988 году во время поездки по программе обмена учителями во Францию попросил политического убежища, которое было ему предоставлено. После этого всего лишь единожды побывал в Росии — в 2001 году, сопровождая президента Франции Жака Ширака.

Во Франции Макин подрабатывал уроками русского языка и в свободное время писал романы на французском языке. Некоторое время жил в склепе на парижском кладбище Пер-Лашез.

Убедившись, что издатели скептически относятся к прозе русского эмигранта, он стал выдавать свои первые два романа («Дочь Героя Советского Союза» и «Время реки Амур») за переводы с русского. Третий роман «Французское завещание» (1995) попал к главе известного издательства и был опубликован значительным тиражом.

Он получил престижную Гонкуровскую премию, а также присуждаемую лицеистами Гонкуровскую премию и премию Медичи. Роман был переведен на 35 языков, в том числе и на русский, и сделал автора знаменитым. В том же году писателю было предоставлено гражданство Франции. В Сорбонне Макин защитил диссертацию «Поэтика ностальгии в прозе Бунина».

В одном из интервью Макин отмечал: «Меня спасло то, что я получил хорошую советскую закалку… выносливость, умение довольствоваться малым. Ведь за всем — готовность пренебречь материальным и стремиться к духовному». Сам себя он считает французским писателем, в одном из интервью высказывался так: «Есть такая национальность — эмигрант. Это когда корни русские сильны, но и влияние Франции огромно».

Отмечал, что ставит Сергея Довлатова «выше А. П. Чехова». Сам себя как писателя Макин считает маргиналом. По его собственным словам: «Пишу, чтобы человек поднялся, посмотрел на небо».

Неизменным лейтмотивом произведений Макина является попытка ухода от действительности, — отмечает профессор Д. Гиллеспи. Действие практически всех романов Макина происходит в СССР.