История рок-музыки. Краткий курс истории русского рок-н-ролла Советские рок группы 60 х

Условно, история русского рока состоит из периодов, на стыке которых будут события, изменявшие курс политики и государственный строй нашей страны. Изменение мировоззрения и уклада жизни миллионов людей, просто не могли не сказаться на культурной сфере общественной жизни, заметную роль в которой с 60-х гг. и поныне играет явление под названием «Русский рок».

Русский рок прошел длинный путь от подражания западному rock-n-roll`у до абсолютно оригинальной и самобытной культуры, выходящей далеко за рамки определений «тяжёлая музыка» или «музыка протеста». Отличительная черта русской рок-музыки – особое внимание, уделяемое текстам композиций: в песне в первую очередь ценится смысловое и эмоциональное содержание, именно поэтому их авторы, авторы русского рока полное право именоваться поэтами. Но перейдём к истории.

1960-е. Зарождение.

В Советском Союзе, как и на всей планете, рок появляется в 60-е. В середине десятилетия обе столицы наводнили первые русские битники, исполнявшие, в основном, кавер-версии на популярнейшие песни заграничных исполнителей, главным образом, легендарных и запрещённых в то время в СССР «The Beatles». Именно это и становится отправной точкой в истории русского рока.

Первыми оригинальными песнями в стиле рок, записанными в нашей стране, принято считать треки группы «Сокол»: «Где тот край» и записанная в том же году, ставшая на долгие годы своеобразным гимном появившихся в это же время хиппи, «Солнце над нами».

Так же большую известность имели ВИА «Скифы», «Аргонавты» и «Скоморохи» А. Градского. Новое музыкальное направление бешеными темпами завоёвывало себе поклонников; бит-групы выступали в качестве авторов саундтреков, так музыка ансамбля «Сокол» звучит в мультфильме «Фильм-фильм-фильм», а московская команда «Оловянные солдатики» предстала в одной из серий «Ну погоди!», в качестве группы «Двоняги», исполняющей хит «У попа была собака». Именно «Солдатикам», кстати, принадлежит авторство первого в Союзе рок-альбома «Размышления» (1972). Кроме того, по одной из версий, это был также первый в стране альбом, записанный на магнитофонной плёнке (по другой версии, автор первого магнитоальбома в СССР – петербургский музыкант Юрий Морозов (1973)).

Крайне примечателен и тот факт, что ещё в 1969г. «Скифы» вели работу над так и не увидевшим свет альбомом, претендовавшим на союзное первенство. Композиции, которые должны были войти в его состав, служат красноречивым доказательством очень высокого уровня развития рок-музыки в СССР в то время: группа, возможно, впервые в мире (!!!) стала использовать гитарные эффекты, такие как фузз, посредством изготовленных в кустарных условиях гитарных «примочек». Узнав об этом впоследствии, американцы признались, что советские рок-музыканты на несколько лет опережали их в развитии, хотя история русского рока и начинается несколько позже западного. Важно отметить, что участники группы, как и подавляющее большинство своих коллег, не имели музыкального образования – черта, ставшая почти традиционной на протяжении всей истории русского рока.

На волне набирающей всё большие обороты битломании, рок-группы возникали повсеместно, буквально в каждом училище или школе, не говоря уже об институтах. Именно так были созданы коллективы, ставшие иконами последующего десятилетия («Удачное приобретение», «Рубиновая атака», легендарная «Машина Времени», и другие).

Апогеем русского рока образца 60х годов стал первый советский рок-фестиваль, проходивший в Ереване ежегодно с 1968 по 1972 гг. и собиравший наиболее успешные команды.

1970-е. Становление самосознания.

МакаревичВ 70-е годы рок активно проникает на большую сцену. Не найдя путей к дальнейшему развитию в эпоху застоя, когда репертуар каждого ансамбля проверялся худсоветом, рок-звёзды 60-х вынуждены были организовывать эстрадные ВИА и исполнять музыку, лишь напоминавшую рок. Так появились сверхпопулярные в то время «Весёлые ребята», «Поющие гитары» и многие другие. На концертах, помимо своего обычного репертуара, эти коллективы ко всеобщей радости обязательно исполняли несколько забойных каверов на песни западных групп. Собственные песни исполнять не разрешалось, т.к. в те времена тексты и музыку для эстрады могли писать лишь люди, состоявшие в Союзе композиторов.

Но конечно, находились смельчаки, которые нарушали этот запрет. Одних из них объявляли вне закона, другим запрещали выступать в официальных залах, третьим не давали выпускать собственных альбомов, повесив ярлык «самодеятельность», но несмотря на всё это, именно такие команды имели наибольшую популярность среди прогрессивной молодёжи. Но все равно это был не лучший период в истории русского рока.

«Самодеятельным» группам не запрещалось «прикрепляться» к ВУЗам и получать таким образом площадки для выступления, что русские рокеры 70-х и делали. В Москве постоянной ареной для концертов рок-музыкантов на долгие годы стал ДК «Энергетик» Московского Энергетического Института, «засветившийся» ни в одной скандальной истории, для Ленинграда же была характерна более камерная форма выступления – «квартирник».

Поскольку государство запрещало выпуск официальных альбомов нелегальным группам, по рукам фанатов ходили концертные магнитофонные записи, которые они переписывали друг у друга бессчётное число раз. Из всех магнитофонов страны гремели «самиздатские» записи уже упомянутых «Машины Времени», «Удачного приобретения», «Рубиновой атаки», а так же новых коллективов: «Високосного лета», которому каким-то чудом удалось выпустить официальный альбом «Лавка чудес» (1978), «Воскресения», «Афтографа», а так же ленинградских «Аквариума», «Мифов», «Санкт-Петербурга» и других.

Рок-музыка того времени подразумевала под собой обязательное наличие бешеного драйва, поэтому наиболее распространены были направления hard-rock, art-rock и progressive. Более мелодичные и насыщенные смысловым содержанием песни групп «Аквариум», «Машина Времени» и «Воскресенье» были скорее исключением из общего числа.

Именно музыканты 70-х первыми открыли главную отличительную черту русского рока, как направления: только в русском языке слово «рок» имеет значение «судьба», и самосознание исповедующего эту культуру выходит за рамки простой симпатии к этому музыкальному направлению. Наш рок – это, прежде всего, особый взгляд на мир. Взгляд поэта, творца, пророка и вечный поиск ответа на вопрос о его месте в окружающей реальности.

1980-е. Расцвет. Эпоха классики

Группа БравоВ 1983-85 годах нашим рокерам всё ещё приходилось не сладко: пришедший к власти К. У. Черненко вновь начал преследование музыкантов: права самодеятельные коллективов жёстко ограничивались, их постоянно обвиняли в «тунеядстве», а организация неофициальных концертов приравнивалась к запрещённому тогда частному предпринимательству, за что сажали в тюрьму. Больше всего в это время «досталось» московским коллективам «Коррозия метала», «Браво» и «Воскресение»: концерты этих групп были запрещены, а некоторым их участникам даже довелось побывать за решёткой. С началом эпохи гласности гонения на русский рок вновь были прекращены.

Перестройка открыла многие перспективы, в том числе и свободу организации музыкальных коллективов и выступлений на коммерческой основе. В истории русского рока началась новая страница.

К началу 80-х годов в СССР сформировалось полноценное рок-движение, которое власть даже поддерживала, не желая провоцировать протестную стихию. Так по государственной инициативе в 1881г. был открыт ставший настоящей легендой первый в Союзе Ленинградский Рок-клуб. В его состав вошли такие мастодонты русского рока, как «Аквариум», «ДДТ», «Кино» и «Алиса», а так же «Зоопарк» Майка Науменко, «Телевизор», «Пикник», «Бригадный подряд», «Ноль», «Мифы», «Автоматические удовлетворители», бард-рокер Александр Башлачёв и многие другие. Первая частная студия аудиозаписи также появилась в Северной Столице. Её создатель – Андрей Тропилло.

Андрей ТоропиллоЧетырьмя годами позже в Москве открывается «рок-лаборатория»; с её появлением право выступать, не боясь преследований, и организовывать концерты получают и столичные музыканты.

Теперь у русских рокеров появилась возможность официально устраивать концерты и издавать альбомы. А после рок-фестиваля «Тбилиси-80» и появления телепрограммы «Музыкальный ринг» – доступ к радио- и телеэфиру. Воспользовавшись этой свободой, рок-культура расцветала с доселе небывалой силой: рождались десятки новых имён, проводились крупные фестивали «Литуаника» (1985-1989), «Подольск» (1987), «СыРок» (1988-1992) и др., и ставились эксперименты в самых разных стилях: хард-рок, хэви-метал, панк-прок и пост-панк, но главным открытием 80х стал привнесённый в русский рок ленинградцами new wave.

В 1986г., пока Советский Союз и Америка пытаются наладить дипломатические отношения, в Калифорнии происходит небывалое событие – в свет выходит альбом «Red Wave» на двух пластинках, содержащих треки четырёх советских рок-групп: «Аквариум», «Кино», «Алиса» и «Странные игры». Выпуск альбома произошёл по инициативе Джоанны Стингрей, американки, много времени проведшей в Союзе и не понаслышке знающей русскую рок-тусовку. Альбом фактически «прорубил окно» на Запад для русского рока: теперь наши музыканты получили право выступать с концертами и записывать альбомы за рубежом, а так же сотрудничать с зарубежными коллегами. Этой возможностью в первую очередь не преминули воспользоваться группа «Кино», совершившая в 1988-89 гг. тур по Европе (Франция-Италия-Дания), «Звуки Му», записавшие альбом в Англии и гастролировавшие в Великобритании и США, и Борис Гребенщиков, создавший англоязычный альбом «Radio Silence» совместно с британским дуэтом «Eurythmics» и Крисси Хайнд из «The Pretenders».

В истории русской рок-музыки 80-е годы, по сути, являются временем её второго рождения: именно тогда наш рок приобрел те черты, по которым мы знаем его сегодня, именно тогда со сцен, магнитофонов и на квартирниках впервые звучало то, что теперь мы называем классикой русского рока. Появлялись группы, многие из которых существуют и по сей день, и журналисты, посвятившие свою деятельность рок-культуре (Александр Житинский, Артемий Троицкий).

Рок-столицы

Рубинштейна, 13Стоит также отметить важную часть истории русского рока – клубы. Вслед за Ленинградом, свои рок-клубы стали обретать и другие города нашей страны, но самыми заметными, основавшими свои «школы», являются три: Ленинградский (о нём мы уже говорили выше), а так же Свердловский (Екатеринбургский) рок-клуб, и Московская рок-лаборатория.

Московская рок-лаборатория была создана в 1985г. в ДК им. Горбунова. Легендарная «Горбушка» объединила под своей крышей множество известнейших коллективов: «Машина Времени», «Браво», «Воскресение», «Крематорий», «Бригада С» Гарика Сукачёва, «Звуки Му» Петра Мамонова, и другие. Для столичной рок-музыки сложно определить общие стилевые критерии, каждая группа стремилась к индивидуальности, но в качестве характерной черты московского рока можно назвать его несерьёзное, снисходительное отношение к реальности. Особенно развили это настроение такие московские команды как «Несчастный случай», «Ногу Свело!» «Дюна» и «Тайм-аут». Именно в Москве стали появляться первые русские электронщики («Биоконструктор», «Центр», «Ночной проспект») и металлисты («Ария», «Чёрный обелиск», «Чёрный кофе», «Коррозия металла», «Мастер» и другие).

К Свердловскому рок-клубу, помимо уральских музыкантов («Наутилус Помпилиус», «Агата Кристи», «Чайф», «Урфин Джюс», «Апрельский марш», «Настя», «Группа Максима Ильина»), музыка которых вдохновлёна западной психоделикой 70-х и насыщена сложными аранжировками, прежде всего, синтезатора, принято так же относить не имеющую единого центра рок-тусовку Сибири («Гражданская Оборона», «Калинов Мост», Янка Дягилева, «Инструкция по выживанию»). Её участники в большинстве своём играют панк-рок, основанный на так называемом «гаражном роке», пост-панке и частично на фолк-роке.

Среди рок-центров постсоветского пространства так же стоит отметить Харьков – место проведения регулярных рок-фестивалей. Наиболее известная харьковская группа – «Разные люди», в состав которой некоторое время входил основатель популярной команды «Чиж & Co» Александр Чиграков. «Голосом» городской рок-среды было «Радио-50» – скорее всего, первая в СССР частная радиостанция.

1990-е - наши дни

Виктор ЦойНа рубеже 80-х – 90х годов русский рок окончательно перестаёт быть андеграундом: выходят в свет фильмы с участием культовых музыкантов («Взломщик» (1986) с Константином Кинчевым, «Асса» (1987) и «Игла» (1988) с Виктором Цоем, «Такси-блюз» (1989) с Петром Мамоновым, а также короткометражный документальный фильм «Йя-хха» (1986) о жизни ленинградского рок-клуба). Музыка русских рокеров («Наутилус помпилиус», «Сплин», «Би-2» и др.) стала саундтреком культовых фильмов эпохи «Брат» и «Брат-2».

Однако у каждого явления есть своя обратная сторона. Несмотря на открывшиеся перспективы, 90-е годы стали трудным временем даже для русской рок-культуры. Больше не было никаких гонений, новым группам, таким как «Агата Кристи», «Смысловые галлюцинации», «Ноль», «Ва-БанкЪ» и «Ногу Свело!» был дан зелёный свет, но с гибелью ненавистной системы, русский рок потерял значение культуры протеста, и со временем всё больше стал превращаться в пусть и обособленную, но всё же часть шоу-бизнеса.

Далеко не всем коллективам удалось выжить в новых условиях: прежние темы были более неактуальны, требовалось найти новую струю; массовая аудитория успела привыкнуть к року, как к явлению, и встречала новые имена без особого ажиотажа; кто-то из популярных рокеров уехал за границу, кто-то умер или трагически погиб, другие просто не смогли найти себя в новом времени. Прекратили свою деятельность группы «Кино», «Наутилус Помпилиус», «Зоопарк», «Секрет», «Афтограф», «Парк Горького» и другие. Таким образом из тридцати команд-участников серии «Легенды русского рока» «в строю» осталось около половины.

С середины 90-х годов русская рок-музыка снова приблизилась к зарубежной, довольно органично вписавшись в её жанровую систему и не потеряв при этом своей оригинальности и колорита. Она стремительно перенимала направления, открытые на западе в период «железного занавеса»: панк и гранж («Король и Шут», «Наив», «Тараканы!», «Пилот», «Lumen», «Небо Здесь» и др.), пауэр- и симфо- метал («Эпидемия», «Catharsis»), паган- и блэк-метал («Аркона», «Темнозорь», «Butterfly Temple»), атмосферик-метал («Mental Home», «Stonehenge») и многие другие разновидности метала.

Так же с середины 90-х начинает свой отсчёт история русской альтернативы. Первые шаги на этом пути сделали Дельфин (в составе гр. «Дубовый Гаайъ»), группы «Кирпичи» и «Сектор Газа», а в 2000-х направление обогатили такие имена, как «Психея», «Amatory», «Jane Air», «##### (5diez)», Noize MC и многие другие. Для исполнителей альтернативного рока телеканалом «A-One» с 2005 г. учреждена специальная премия «RAMP».

Появился и новый объект противостояния: русский рок как никогда чётко противопоставил себя поп-сцене, в которую переродилась эстрада.

Многие группы в начале девяностых переиздают свои альбомы, выпускают вещи, которые в условиях советской системы никогда бы не увидели свет в официальном издании, а фирма «Мороз Рекордс» с 1996 г. по 2000 г. издаёт серию ретроспективных альбомов «Легенды русского рока», куда входят избранные песни наиболее признанных коллективов за всю историю русской рок-музыки.

Наше РадиоТеперь ведущую роль в развитии рок-музыки играют средства массовой информации («Наше радио» и «Радио Maximum», телеканалы «A-one» и «O2ТВ», журнал «Fuzz», и конечно Интернет). А так же рок-продюсеры, первым из которых был Юрий Айзеншпис («Кино), и последовавшие его примеру Александр Пономарёв («Сплин» и «Би-2»), Дмитрий Гройсман («Чайф», Мара), Александр Елин («Ария»), Александр Кушнир, и другие.

С 1999 года в России проходит крупнейший фестиваль русского рока «Нашествие», учреждённый «Нашим Радио». Десятки различных рок-фестивалей ежегодно проходят по всей стране.

В последнее время наблюдаются тенденции сближения русского рока и фолк-роковой музыки (берущей в России начало в так называемой «Менестрельской песне»): к русскому року причисляются такие фолк-ансамбли как «Мельница», «The Dartz», «Тролль гнёт ель», и др.

Так мы же проследили пятидесятилетнюю историю развития Рок-музыки в России. Однажды возникнув, как подражание западной музыкальной моде, русский рок превратился в заметное и значимое культурное явление со своей моралью, своей философией. Русский рок прошёл долгий и трудный путь, теперь ему открыты все пути для дальнейшего развития и совершенствования, и каким мы увидим его в будущем – неизвестно, но хочется надеяться, что он не утратит своих наиболее характерных качеств: актуальности, атмосферности, большой смысловой и эмоциональной нагрузки, разнообразия форм и поэтичности. Как известно, поэт в Росси больше, чем поэт. А рокер – больше, чем просто музыкант.

Русский рок - собирательное обозначение русскоязычной рок-музыки, созданной сначала в СССР, затем в России и странах СНГ различными музыкантами и группами. На группы русского рока оказали большое влияние западная рок-музыка, а также русская авторская песня, исполняемая обычно под акустическую гитару.

Зарождение

Первые советские рок-группы появились еще в середине 1960-х на волне битломании, однако до середины 1970-х представлял собой в основном подражание музыке зарубежных исполнителей, оформлением который были многочисленные ВИА (вокально-инструментальные ансамбли). Одной из первых рок-групп, которая стала петь на русском языке, стала группа «Оловянные Солдатики» (их можно услышать, например, в мультфильме «Ну погоди» - в виде группы Дворняги, исполняющих «У попа была собака». Кроме того, группа записала первый в СССР полноценный магнитоальбом «Размышления» (1972 г.) (по другой версии - которой придерживались составители энциклопедии «100 магнитоальбомов Советского Рока» - отсчет советской магнитофонной рок-культуры начат с альбомов Юрия Морозова (1973 г.)).

Расцвет, 1980-е

Расцвет русского рока пришёлся на 1980-е годы, а с началом перестройки и гласности у музыкантов появилась возможность выступать на концертах не опасаясь уголовного преследования, например, за тунеядство, как это было раньше. Этот период русского рока можно сравнить с поздними 1960-ми в западной рок-музыке. В СССР были созданы рок-клубы, сформировались известные, и частично по сей день действующие рок-группы, появились журналисты, писавшие о рок-музыке (Артемий Троицкий, Александр Житинский), прошли первые рок-фестивали (Весенние Ритмы, Тбилиси-80)

Прототипом русской рок-музыки 1980-х были англо-американская рок-музыка, включая одно из новейших на то время её направлений - «новую волну».

Аквариум

Многие песни классических русских рок-групп писались и иногда исполнялись под акустическую гитару, как авторская песня. Это происходило в первую очередь на неофициальных концертах и «квартирниках». Таким образом, многие коллективы 1980-х были, в некотором смысле, группой сопровождения поэта-песенника. Часто группы формировались вокруг такого автора текстов (а иногда и музыки), который обычно считался «лидером» и, так же как и группа, становился широко известен. Такие персоналии ниже указаны в скобках после названий групп.

Несмотря на то, что увлечение рок-музыкой в СССР было повсеместным, к концу 1980-х оформился ряд центров советского рок-движения, заметно отличавшихся друг от друга как по стилю, так и по организационным особенностям.

Центрами рок-музыки в СССР были:
Ленинград (Санкт Петербург). В 1981 в Ленинграде был образован Ленинградский рок-клуб, в который вошли такие группы, как Аквариум (Борис Гребенщиков), Автоматические удовлетворители (Андрей «Свинья» Панов), Зоопарк (Майк Науменко), Мифы, Бригадный Подряд (Николай Михайлов). Культовый статус среди поклонников получили группы Кино (Виктор Цой), Алиса (московско-ленинградская группа, Константин Кинчев) и ДДТ (Юрий Шевчук), Среди прочих значительных коллективов были Телевизор (Михаил Борзыкин), Ноль (Фёдор Чистяков), а также рок-бард Александр Башлачев. Ленинградский рок представлял собой хорошо организованное сообщество, центром которого был рок-клуб, большинство активных членов которого хорошо знали друг друга. Особую роль в клубе играли Андрей Тропилло, создавший фактически первую в СССР частную студию звукозаписи и Борис Гребенщиков, являвшийся центральной фигурой питерской рок-тусовки. Музыка большинства групп, как правило, представляла собой аранжировки песен в акустическом исполнении, что позволяло без особых проблем исполнять их на «квартирниках» и приближало питерские группы к «традиционному» року 1960-х. В то же время для ленинградской рок-тусовки был характерен большой интерес к другим видам искусства - литературе, театру и кинематографу.
Москва, в которой была создана «рок-лаборатория» при Доме культуры имени Горбунова. Известнейшие московские группы: Машина времени (Андрей Макаревич), Воскресение (Алексей Романов), Звуки Му (Пётр Мамонов), Бригада С (Гарик Сукачев), Крематорий (Армен Григорян), Браво (Евгений Хавтан). В Московской рок-лаборатории также стали появляться первые электронные рок-группы, такие как Центр (Василий Шумов), Ночной Проспект, Биоконструктор и другие.

Для столичной рок-музыки (особенно, ее первой волны) была характерна ранняя коммерциализация, что отчасти объясняло то, что «Горбушка» являлась скорее центром неформальной рок-культуры, нежели некой стержневой организацией для музыкантов. Большинство московских рок-групп существовало сами по себе и формировали свой собственный, ни на что ни похожий стиль, как правило, отличавшейся подчеркнутой несерьезностью и снисходительным отношением к реальности. Эти качества достигли расцвета в 1990-е годы и способствовали популярности таких групп как «Тайм Аут», «Несчастный случай», «Дюна», «Ногу Свело» и др.
Харьков, в котором с конца 1980-х проводятся рок-фестивали руского рока. Наиболее известная рок-группа из Харькова - Разные Люди, ее лидером является Александр Чернецкий, а в раннем периоде творчества вторым солистом был Чиж. Некоторые харьковские рок-группы исполняли свои песни на украинском или английском (как рок-группа Дождь)языках. Наиболее известным музыкальным критиком в харьковской рок-среде являлся С. Коротков. Развитию рок-среды города также способствовало Радио-50, возможно, первая частная радиостанция в СССР.
Урал и Свердловск (Екатеринбург). В 1980-х был основан Свердловский рок-клуб. Известные группы из региона: Урфин Джюс (Александр Пантыкин), Наутилус Помпилиус (Вячеслав Бутусов), Чайф (Владимир Шахрин), Настя, Агата Кристи, Апрельский марш. Свердловская рок-тусовка была относительно узкой и особую роль в ней играли поэты-песенники Илья и Евгений Кормильцевы. Уральский рок испытал сильное влияние западных групп 1970-х годов (в том числе психоделического рока), большую роль играли клавишные, музыка не была предназначена для акустического исполнения, отличалась сложностью аранжировок. Единственной свердловской рок-группой, в 1980-е добившейся всесоюзной популярности, был «Наутилус Помпилиус», тексты которого были ориентированы на массового слушателя.
Сибирь: Гражданская оборона (Егор Летов), Калинов мост (Дмитрий Ревякин), Янка Дягилева. Периферийное и не имевшее единого центра сибирское рок-сообщество в 1980-е годы было представлено практически исключительно направлением, которое его участники называли панк-роком. Советский сибирский панк-рок имел куда менее подражательный характер, чем творчество питерских и московских музыкантов и представляет собой отдельное культурное явление, продолжавшее существование в андеграунде и в 1990-е годы и оказавшее большое влияние на молодежную субкультуру этого десятилетия.

Помимо групп, исполняющих более или менее «традиционный» рок, в 1980-е годы в Москве появился ряд коллективов, играющих «металл»: Ария, Мастер, Чёрный кофе (Дмитрий Варшавский), Чёрный Обелиск (Анатолий Крупнов) и Коррозия Металла (Сергей Троицкий).
Мурманск:Птица Вольная (рок-группа) руководитель Андрей Горшков.
Центральная Россия:Сектор газа (Юрий "Хой" Клинских),

«Красная волна»

В 1986 в США вышел двойной альбом «Red Wave» («Красная волна») с записями ленинградских групп Аквариум, Странные игры, Алиса и Кино, способствовавший развитию русского рока и интересу к советской рок-культуре за пределами СССР. Выпуск альбома стал возможен во многом благодаря Джоанне Стингрей - американке, много бывавшей в СССР и активно интересовавшейся советским роком (она даже была замужем за гитаристом группы «Кино» Юрием Каспаряном). После выхода этого альбома советские рок-группы получили возможность давать концерты, записывать и выпускать альбомы в западных странах, сотрудничать с западными музыкантами. Кино совершили в 1988-1989 турне по Франции и Японии, Звуки Му выпустили в Великобритании альбом «Zvuki mu» (продюсер: Брайан Ино) и ездили в турне по Англии и США. Лидер «Аквариума» Борис Гребенщиков записал в США англоязычный альбом «Radio Silence» совместно с Дейвом Стюартом (Eurythmics) при участии Энни Леннокс (Eurythmics) и Крисси Хайнд (The Pretenders).

Конец 1980-х - начало 1990-х

Конец 1980-х был выходом советского рока из подполья. Были сняты несколько фильмов, ставших неотъемлемой частью русской рок-культуры: «Взломщик» (1986) с Константином Кинчевым, «Игла» (1988) с Виктором Цоем, «Асса» (1987) с Аквариумом и другими, «Такси-блюз» (1989) с Петром Мамоновым.

С этого момента создавались многочисленные новые группы, дорога которым была уже открыта.

Как протестная субкультура русский рок перестал существовать со второй половины 80-х, когда после легализации рок-музыки она начала становиться частью нарождающегося отечественного шоу-бизнеса. Это привело к выделению из рок-среды ограниченного числа «звездных» коллективов, способных собирать большие площадки. Интерес массового слушателя к остальным отечественным рок-исполнителям пошел на спад, многие из них прекратили деятельность в России в связи со смертью основателей, отъездом за рубеж или нежеланием работать вместе. Так распались Автограф, Кино, Наутилус Помпилиус, Gorky Park, Зоопарк, Секрет.

Среди тридцати исполнителей, вошедших в первые пять выпусков «Легенд русского рока», активную деятельность к середине 2000-х годов вели лишь около половины.

1990-е и современность

По звучанию русский рок к середине 1990-х (примерно с 93 года) приблизился к западной музыке, фактически влившись в ее различные направления. Музыку некоторых русскоязычных рок-групп 1990-х и 2000-х иногда характеризуют как «рокапопс» и «не попса».

В 1990-х годах многие группы официально переиздают старые альбомы, раньше выпущенные самиздатом. Фирма «Мороз Рекордс» выпустила большую серию сборников под названием «Легенды русского рока», в которой вышли ретроспективные сборные альбомы большинства известных советских рок-групп и музыкантов.

Средства массовой коммуникации стали играть большую роль в развитии рок-музыки. Хотя большинство телеканалов и радиостанций почти игнорирует современные рок-группы, в 90-е и 2000-е появляются ряд СМИ, специализирующихся на этой музыке. Это Наше радио, телеканалы A-One и О2ТВ, Радио Максимум, журнал Fuzz и другие.

Вслед за Юрием Айзеншписом (Кино), появилось немало влиятельных рок-продюсеров: Александр Пономарёв (Сплин, БИ-2), Дмитрий Гройсман (Чайф, Мара), Леонид Бурлаков (Мумий Тролль, Земфира, Братья Грим), Александр Кушнир, Александр Елин и другие.

В российской рок-музыке продолжилось развитие жанров, популярных на западе, с постепенным разделением единого движения на них. Появилось большое количество коллективов, исполняющих панк и гранж (Король и Шут, Lumen, Наив, Тараканы!, 7 раса, Пилот, Небо здесь). Сцена металла расширилась с появлением исполнителей пауэр-метала (Эпидемия, Catharsis), блэк- и паган-метала (Темнозорь, Аркона) и других видов металлической музыки. Появилась широкая альтернативная сцена, исполнители инди-рока, ню-метала, рэпкора, эмо, металкора, такие как Amatory, Jane Air, Психея, Apshell, Слот. Телеканал A-One активно продвигает эту сцену, учредив приз RAMP.

Русский рок за пределами России

Иногда к русскому року относят себя некоторые русскоязычные группы за пределами России, а также различные группы в странах бывшего СССР, на которые оказал влияние русский рок. Например, одной из таких рок-групп является группа «Адаптация» , которая, несмотря на нахождение в Казахстане и национальность лидера группы имеет полное право называться русским роком. В связи с этим возникло название «Советский рок», так как, по большей части, группы бывшего СССР по звучанию являются тем, что назвают русским роком. Есть группы, созданные русскоязычными эммигрантами в Израиле, Германии, США и Канаде в большинстве своём любительские и практически неизвестные.

Билеты в кремль, билеты на Монстров Рока,

Русский рок – неотъемлемое и уникальное явление отечественной культуры. Существует достаточное количество вариантов определения этого понятия, однако большинство из них базируется на ошибочных или недостаточно точных утверждениях, среди которых наиболее распространены следующие:

— «Русский рок – та же рок-музыка, просто с русскоязычными текстами».

Как правило, к нему относят коллективы, представляющие, кроме собственно рок-музыки, достаточно широкий спектр музыкальных стилей – регги, рэп-кор, бардовскую и авторскую песню и т.д.

— «Русский рок – живая гитарная музыка».

Но, кроме традиционной гитарной музыки, исполнители часто используют электронные элементы звука или даже ставят их в основу звучания группы.

— «Русский рок – музыка протеста».

Отечественный рок не ограничивается протестными мотивами – в песнях присутствует любовная или философская лирика, текстуальный абсурд или что-либо иное.

Наличие автора-исполнителя не является обязательным – музыканты нередко исполняют песни со словами или музыкой других людей. В конце концов, не принципиально даже наличие русского языка в тексте. Некоторые рок-музыканты в своих творческих экспериментах обращались и к другим языкам, в том числе и несуществующим.

В этой связи наиболее верным будет следующее определение: «русский рок» – это музыкальное направление, которое начало формироваться в СССР в 60-е годы под влиянием западной культуры рок-н-ролла, ставшее своеобразной альтернативой советской эстрадной традиции, развивавшееся на основе внешних заимствований, совмещаемых с отечественными культурными моделями.

Истоки нашего рока — 1960-е

Интерес к рок-музыке в СССР стал появляться в 60-е. В качестве причин следует отметить начавшуюся на западе в 1963 году «битломанию». Огромная популярность коллектива «The Beatles» стала причиной проникновения в Советский Союз сперва аудиозаписей «битлов», а после – и других рок-коллективов.

В 1960-е стали появляться первые советские самодеятельные коллективы («Сокол», «Скифы», «Славяне»), которые пытались играть рок-музыку. Можно выделить такие характерные черты их творчества в этот период:

• в первое время их репертуар состоял только из кавер-версий западных композиций;
• собственное творчество первоначально базировалось преимущественно на композициях с английским текстом (считалось, что русский язык, в силу своих лингвистических свойств, не подходит для рок-музыки);
• низким качеством звучания в силу отсутствия соответствующей аппаратуры.

В целом можно утверждать, что в 60-е годы рок-культура на территории СССР лишь начинала формироваться, творчество музыкантов сводилось к копированию западных творческих стандартов, а самобытной русской рок-традиции в тот период ещё не было.

ВИА и «самодеятельные» коллективы — 1970-е

Появление на западе коллективов «Pink Floyd» и «Led Zeppelin» обусловило рост популярности арт-рока и хард-рока среди советских групп в 70-е годы. Наследуя новый стиль, коллективы, тем не менее, всё больше склонялись к созданию и исполнению собственного материала.
Все коллективы этого периода могут быть разделены на две большие группы в соответствии со спецификой их музыкальных решений и отношений с официальной властью:

• вокально-инструментальные ансамбли (ВИА) («Ариэль», «Голубые гитары», «Весёлые ребята», «Цветы»). Официальные коллективы, исполнявшие лишь репертуар, утверждённый на худсоветах, и имевшие возможность издания материала на студии грамзаписи и выступления на крупных площадках. Поскольку в то время среди прочего от музыкантов требовали «умеренного звучания на сцене», на музыку ВИА налагалось множество ограничений. Так, например, не поощрялось использование гитарных «примочек», излишне экспрессивные гитарные и барабанные партии, а вокальная манера и поведение на сцене должны были максимально соответствовать академическим. Таким образом, репертуар ВИА являлся рок-музыкой лишь с позиций музыкальной гармонии и состава инструментов на сцене, в остальном же он подчинялся советским эстрадным традициям.

• подпольные, или самодеятельные, коллективы («Автограф», «Россияне», «Мифы»). Группы, дававшие неофициальные концерты, песни которых доходили до слушателя посредством магнитофонных записей. В 70-е годы в СССР начинает распространяться практика создания магнитоальбомов – полупрофессиональных студийных записей с материалами групп. Избавленные от цензурных ограничений, самодеятельные музыканты создавали материал, концептуально более близкий к западным рок-традициям.

Фактически именно подпольная рок-музыка и послужила предтечей формирования масштабного рок-движения в 80-е годы.

Рост рок-движения. Квартирники. Появление рок-клубов — 1980-е

Внушительное количество подпольных групп, сформировавшихся к началу 1980-х, как и прежде не имело возможности выступать на крупных площадках. Более того, информация о большинстве попыток организовать подобный концерт даже на маленьких площадках местных ДК немедленно доходила до администрации, и попытки эти пресекались.

Это положило начало квартирным концертам, или «квартирникам», – массовому явлению в СССР 80-х. Они давали слушателям возможность познакомиться с песнями коллективов, а музыкантам – источник минимального заработка. Список приглашённых на эти мероприятия, во избежание утечки информации, строго контролировался.
1980-е годы ознаменовались также появлением рок-клубов.

Создание этих учреждений являлось результатом совпадения инициатив музыкантов и советской власти:

• советское руководство было недовольно тем, что многие выступления (в том числе и квартирники) организуется нелегально и в обход Госконцерта СССР. Признавая невозможным избавиться от этой тенденции, оно приняло решение о создании рок-клубов с целью осуществить своеобразный учёт самодеятельных коллективов и сделать усиливающееся стихийное рок-движение подконтрольным.
• многие музыканты, давно искавшие возможность концертной реализации, получали способ проведения относительно регулярных выступлений и общения с публикой, невзирая на то, что материальных средств им это не приносило.

В результате этого процесса была создана Московская рок-лаборатория и рок-клубы в Ленинграде, Свердловске и других городах. Была учреждена практика проведения регулярных рок-фестивалей.
Вместе с тем, на «допущенный к исполнению» репертуар налагался ряд ограничений. Тексты должны были подвергаться процессу «литовки», то есть утверждения, что значительно сковывало творческую инициативу. Создание рок-клубов совпало с ужесточением мер в отношении нелегальных выступлений – за подобное нарушение коллектив просто запрещали.

В 80-е годы отечественный рок наследует новые западные стили – пост-панк и нью-вэйв.

Кроме того, с началом перестроечных процессов значительное место в творчестве музыкантов занимают протестные мотивы. Это обстоятельство послужило причиной того, что русский рок начинает пользоваться небывалой популярностью не только на родине, но и в странах капиталистического лагеря.

Более того, подвергаясь постоянным ограничениям со стороны власти, рок стал для публики своеобразным «запретным плодом», что лишь подогревало интерес к нему, как к чему-то новому и непохожему на официальную музыкальную культуру. Именно в указанное десятилетие создаются или достигают пика популярности такие легендарные коллективы, как «Кино», «Алиса» «АукцЫон», «ДДТ», «Зоопарк» и многие другие.

Региональные направления в советской рок-музыке

К концу 80-х годов в нескольких крупных городах и регионах формируются самостоятельные рок-течения, обладающие собственной спецификой.

• Ленинград

Под эгидой Ленинградского рок-клуба удалось создать наиболее мощное течение. Сюда можно отнести группы «Кино», «Алиса», «Аквариум», «Автоматические удовлетворители» и др. Эти коллективы пользовались наибольшей популярностью в СССР, а Ленинград по праву считался центром советской рок-культуры.

• Москва

Среди «подопечных» Московской рок-лаборатории можно выделить коллективы «Центр», «Машина времени», «Воскресенье», «Браво». Поскольку Лаборатория не являлась стержневой организацией, в отличие от рок-клубов, для московских групп была характерна большая самостоятельность и последующая коммерциализация творчества, начавшая развиваться в конце описываемого десятилетия.

Творческое становление многих групп («Урфин Джус», «Наутилус Помпилиус», «Апрельский марш») Свердловского рок-клуба было связано с именем поэта Ильи Кормильцева, который являлся автором большинства текстов этих коллективов. Уральское направление характеризовалось относительной малочисленностью, влиянием западных коллективов 70-х, преобладанием клавишных аранжировок, а также оригинальным сценическим имиджем групп (ретро-милитаризм группы «Наутилус Помпилиус», опереточный стиль ранней «Агаты Кристи»).

• Сибирь.

Здесь было сформировано массовое рок-движение, не имевшее, однако, единого центра. В Новосибирске была образована знаковая для отечественного фолк-рока группа «Калинов мост». Кроме того, здесь была создана плеяда коллективов, представлявших так называемый «сибирский панк» (омская «Гражданская Оборона», тюменская «Инструкция по выживанию») и характеризовавшихся экстремальной подачей материала, наиболее острой политической направленностью и «грязным» звучанием.

К 1991 году русский рок представлял собой массовое самодостаточное явление с собственной культурной спецификой. Это послужило основой для его дальнейшего развития и трансформации в постсоветское время.

Вам понравилось? Не скрывайте от мира свою радость - поделитесь

Считается, что рок происходит от рок-н-ролла, появившегося в США в середине 1950-х годов. Рок-н-ролл, в свою очередь, являлся смесью негритянского блюза и белой сельской музыки кантри. Отличительными чертами рок-н-ролла являлись ритмичность, танцевальность и возможность импровизации.

В 1960-х годах Битлы добавили в североамериканский рок-н-ролл европейскую мелодичность и тут понеслось. Кроме того, именно Битлы популяризировали формат выступления группой, - до этого были как правило сольные исполнители такие как Френк Синатра и.т.д.

Важно отметить и то, что на примере Битлов стало ясно, что музыку можно писать и не имея классического музыкального образования. Это тоже был своего рода психологический перелом в музыкальной индустрии. Таким образом, считается, что рождение рока на Западе пришлось на 60-е годы.

В СССР дело обстояло несколько иначе. Долгое время рок считался в СССР идеологически чуждым явлением "разлагающегося Запада". Даже классические "Битлы" удостаивались в советских газетах званий "жуков навозных" , что уж там до остальных! Пожалуй единственным отголоском рок-н-ролла, просочившимся в СССР на легальной основе, был танец твист, обучение которому, даже запечатлено в "Кавказской пленнице".

Но официоз и реальная жизнь в СССР отличались друг от друга. Первые рок-группы появились в СССР ещё в 60-е годы. По мнению небезызвестного музыкального критика Артемия Троицкого, первой советской рок-группой была рижская "Ревенджерс", начавшая играть ещё в далёком 1961 году.

Вообще советская Прибалтика была первопроходцем в области совмещения рока и условий социализма . В эти же годы в Эстонии создаётся ансамбль «Юниоры» под руководством Томаса Кырвитса. Кстати по воспоминаниям самого Кырвитса идея создания группы была навеяна просмотрами финского телевидения, которое каким-то образом ухитрялись смотреть жители Эстонской ССР.

Широко известно, что в качестве полулегальных пластинок в СССР использовались рентгеновские снимки . В свою очередь бас-гитары изготавливались из обычных чешских электрогитар путём установки на них рояльных струн. (из-за жёсткости таких струн, пальцы приходилось обматывать изолентой).

Зачастую ценители западного "музона" даже не знали авторов музыки "на костях" поскольку этикеток на них не было. Были правда и цивилизованные "западные рекорды", привезенные в СССР гражданами работавшими за границей, правда стоимость этих записей варьировалась от 30 до 80 руб. (при том, что месячная зарплата инженера была в районе 140 р., стипендия 30-40 р.) Особым шиком было заполучить из-за границы ноты рок-хитов.

Именно такое заграничное происхождение подталкивало первые рок-группы к простому копированию Запада. Пройдёт определённое время прежде чем станет модным и актуальным писать тексты на русском языке. Причём со временем именно острота текстов станет визитной карточкой русского рока.

Именно в советском, а позднее и российском роке слова важнее ритма. В чём причина этого? - вопрос довольно сложный и многогранный. С одной стороны это конечно наследие бардов-песенников - Владимир Высоцкий "хрипел" из каждого советского окна в 60-е -70-е.

С другой стороны, на музыку влияла и определённая отсталость СССР в музыкально-технической сфере. Во всех шутках про сверхтяжёлую электрогитару "Урал" и советский дизельный синтезатор была своя доля правды. Но так или иначе русский рок самобытен и этого у него не отнять.

До оставшейся, неприбалтийской части СССР рок-культура стала добираться уже в конце 60х - начале 70х, когда стали появляться первые рок группы (в андеграундных условиях конечно):"Машина времени" (аж с 1969), "Аквариум"(1972), "Вискосное лето" (1972), "Аукцион" (1978), "Пикник" (1978), "Зоопарк" (1980) и другие менее известные.

Семидесятые - это время складывания советской рок-культуры, время подпольных звукозаписывающих и перезаписывающих студий, ночных "сейшенов" в мелких московских и ленинградских ДК.

В 1978 г. в Черноголовке удалось провести даже своеобразный рок- фестиваль, на который прибыли группы со всей страны за исключением Ленинграда. Однако попытка устроить "Черноголовку-2" окончилась неудачей, но всё же ипровизированный концерт, прошедший как бы взамен несложившемуся фестивалю, стал первым громким выходом в свет "Аквариума"

Предвестником бурных событий конца десятилетия, в его начале, стал всесоюзный рок-фестиваль в Тбилиси в марте 1980 года. По сути своей, конечно, это было что-то немыслемое. И хотя название у фестиваля было по-советски невинное "Весенние ритмы", значение он имел колоссальное. Фестиваль даже сравнивали с американским Вудстоком.

Первое место жюри присудило московской "Машине времени" и эстонской "Магнетик бэнд". Забавно, что "Аквариум" на том фестивале был дисквалифицирован за "неподобающее поведение на сцене". (БГ додумался лечь на сцену вместе с гитарой, что было неодназначно трактовано). По результатам фестиваля, фирмой "Мелодия" была даже выпущена пластинка с некоторыми песнями.

Конечно, возникает вопрос о причинах такой невиданной прежде идеологической щедрости советской власти? На этот счёт есть разные точки зрения. Кто-то считает, что такая либерализация обоснована надвигающейся Олимпиадой - 80 , а кто-то считает, что это был хитрый ход КГБ, решившего таким образом создать что-то типа базы данных, содержащей всех маломальски известных рокеров и приближённых к ним. В любом случае это была важная веха в истории советского рока.

Хотя конечно, и в среде рок-андеграунда 80-х существовали и свои уровни. Были и настолько неформатные группы, что даже едва приоткрывшаяся возможность выступить на сцене не сулила им никаких перемен. Существовали они полумифично, от квартирника к квартирнику. Например существовала группа "Владимир Ильич Ленин", состоявшая, по преданиям, из четырёх человек, загремированных под вождя мирового пролетариата.

Разумеется, что концерты таких групп были только для своих, а в случае записи на плёнку имена авторов не оглашались. Кстати именно в 80-е так называемый "магиздат" (перезапись кассет), расширил аудиторию слушателей рока чисто технически, поскольку переписывать кассеты было куда проще, чем копировать существовавшие прежде бабины.

И конечно, рок история 80-х немыслима без открытия Ленинградского рок клуба. Произошло это знаменательное событие в марте 1981 г. Именно здесь, на улице Рубинштейна, 13 и сложатся звёзды перестроечного рока. Здесь делала свои первые шаги група КИНО...

Перестройка фактически легализовала рок в СССР. Всё то, что формировалось в предыдущие, описанные годы просто стало реальностью. Чиновники, и комсомольские работники, ещё недавно враждовавшие по указке с рокерами стали теперь соорганизаторами официальных концертов и фестивалей. Например городской комитет комсомола города Москвы организовал четырёхдневный фестиваль "Рок-панорама - 86". Вместо подпольных студий звукозаписи появляются кооперативные студии.

Дальше-больше, в 1987 г. в Ленинграде возникают молодежные культурные центры (МКЦ), которые так же как и ЛРК (Ленинградский рок клуб) становятся площадками для молодых групп. Легализация рока, увеличила аудиторию слушателей, что в свою очередь сильно отразилось и на внешнем виде рокеров. Группы стали искать свой стиль в одежде, причёсках. Вырабатывалась система сценических движений, налаживался общий язык со светомузыкой и дым машинами.

Говоря о перестроечном роке, необходимо учитывать изменившиеся правила работы советских СМИ, и прежде всего телевидения. Перестроечное телевидение предоставило музыкантам доступ к многомиллионной аудитории, сделало рок 80-х узнаваемым. Появление в передачах "Музыкальный ринг" и "Программа А" по сути означало признание.

В перестройку начинаются невиданные прежде заграничные гастроли, причём не только в страны социалистического лагеря. Хотя иногда возможность гастролировать отражалась на творчестве рок-групп негативно. Бесконечные выступления сводили к минимуму студийную работу, что делало репертуар практически необновляемым.

Перестроечный рок, это уже не квартирники с портвейном и не полутёмные ночные ДК, перестроечный рок это уже массовое сценическое действо. Вершиной этого, можно назвать последний концерт групы КИНО в Лужниках 24 июня 1990 г., по случаю которого, была даже зажжена чаша огня Олимпиады - 80. К середине 90х, то самое перестроечное рок-движение угасло.

Конечно некоторые рок-группы остались, появились и какие-то новые, и конечно они играли новые страницы русского рока, однако атмосфера запретных квартирников, романтики электричек и сентиментального протеста против существующей действительности осталась в перестройке навсегда...

Книги Артемия Троицкого:

"Рок в Союзе: 60-е, 70-е, 80-е" , М.: Искусство, 1991 - книга уникальна, по скольку написана непосредственным участником тех событий и в относительной временной близости от описываемых событий - 1991 год. Волею судеб, Троицкий действительно был лично знаком со многими музыкантами тех лет, так что читать его воспоминания довольно интересно при том, что книга написана понятным языком, разбита на логические главы и в целом является не просто хроникой истории рока, а попыткой осмыслить сами процессы и причины их породившие.

"Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии" , М.: Книга, 1990 - алфавитный справочник советских рок-групп. В книге приводятся творческие пути как известных, так и ныне никому незнакомых групп, причём существоваших не только в Ленинграде, Москве и Свердловске, но и по всей территории СССР. Так что стойким поклонникам магаданского "Восточного синдрома", существовавшего в 80-х, данное издание просто необходимо. Кроме описания групп в этом справочнике имеются толкования связанных с роком понятий, таких как, например, как "бард-рок", "андеграунд" и.т.д.

Книга Алексея Козлова "Рок: истоки и развитие". Так же как и Артемий Троицкий, Алексей Козлов имеет непосредственное отношение к музыке. В конце 70х годов им был создан джаз-рок-ансамбль "Арсенал". В книге хорошо описываются причинно-следственные связи появления тех или иных музыкальных явлений, включая даже экономические и политические аспекты.

Документальный фильм "Рок" , 1987 г. реж. Алексей Учитель (не путать с Александром Школьником). Фильм слегка затянут, но в целом довольно ярко передаёт обстановку тех лет. В фильме вы увидите Цоя, работающего в "Камчатке", рассказы Гребенщикова о жизни, Невский 80-х, и трэш-концерт на зоне.

Итак, как уже было сказано выше, все началось в 1961 году. Ямайские растафари считают этот год святым, поскольку его нумерация прочитывается как слева направо, так и справа налево (если, конечно, число перевернуть вверх ногами). До 1961 года как бы не было ничего, после 1961 года появилось все: биг-бит и первый успех «The Beatles», фри-джаз, твист и белый блюз, а также - первый полет человека в космос… С 1961 года символами эпохи становятся Юрий Гагарин, Че Гевара, Фидель Кастро и, конечно, «музыка большого удара». Во всем мире идет нашествие биг-бита, и наша страна - не исключение. Вслед за рижским «Revengers» появились первые группы и в Москве. Вначале они состояли в основном из иностранных студентов и детей западных дипломатов, обучавшихся в московских вузах. Самой известной была группа «Тараканы», в которой играли польские студенты, немногим уступала ей в популярности еще одна группа польских студентов - «Миражи», на соло-гитаре в которой играл Северин Краевски, будущая звезда польского рока, лидер группы «Червоны Гитары».

В 1963 году в Москве появилась и первая настоящая отечественная бит-группа. Она называлась «Братья» и исполняла «фирменный» репертуар на английском языке.

Поначалу рок-музыка была сугубо элитарным явлением, но после 1965 года настало время «тысячи цветов», и в 1966–1967 годах словно взрыв произошел и буквально в каждой школе начали появляться группы, иногда по две-три сразу «Это была какая-то новая культура, ни с чем не сравнимая, - рассказывает о тех днях Владимир Рацкевич, один из первых наших рок-музыкантов, лидер группы «Рубиновая Атака». - Такого эмоционального заряда не приходилось ощущать ни от одного вида искусства. Потом появились музыканты. Сразу довольно много. Поначалу играли просто в подъездах, там звучали интерпретации «The Beatles», «Kinks», «Swinging Blue Jeans». И эта подъездная жизнь потихоньку переросла в образование разных коллективов».

«Нам очень мощный толчок дали «The Beatles» - вспоминает Юрий Ермаков. - До них ведь англо-американская рок-сцена строилась совсем по иным законам, она состояла из разрозненных звезд, которые требовали обращения к себе как к идолам и были страшно далеки от народа - все эти Нил Седака, Пол Анка, Клифф Ричард. A «The Beatles» показали, что рок-группа может появиться в каждом подъезде. Так появились все эти «The Searchers», «Kinks», «Spencer Davis Group», «Cream». Так появились и мы. Вообще я должен сказать, что общие тенденции, касающиеся моды, музыки, они общие для всего мира. Они способны преодолеть любые идеологические барьеры, их не в состоянии сдержать никакие стены, никакая цензура. Конечно, в разных странах есть какие-то отличия, но шарм и имидж поколения, как правило, един для всего мира. Это - глобальный процесс, идущий по всему миру.

И у нас было все то же самое. Мы собрались, купили гитары по 7.50 и начали на них учиться играть. Потом распределили роли. «Ты будешь играть на бас-гитаре, - сказал я своему однокласснику Игорю Гончаруку, - а я буду играть на гитаре и петь». Точно так же возникли и другие группы - «Аргонавты», «Наследники», «Славяне»… Вообще было бы неплохо всех их перечислить, может, целый цикл такой сделать, потому что прошло много лет и я уже объективно могу сказать, что это были люди необычайно талантливые и неординарные не только в плане музыки, но и в плане реализации своих идей: ведь ничего же у нас не было, а надо было найти инструменты, организовать группу, пробить, протолкнуть эту идею!»

Традиционно с лета 1965 года начинается отсчет истории русского рока. Именно тогда была написана и исполнена первая рок-песня на русском языке. Песня называлась «Где тот край?», ее исполняла московская группа «Сокол». «Меня натолкнула на написание этой песни мелодия из первого альбома группы «Pretty Things» - была такая неплохая группа, в которой еще Джимми Пейдж играл в качестве сессионного музыканта, - вспоминает Юрий Ермаков. - Музыку мы написали быстро, а вот потом столкнулись с головной болью русских рокеров всех времен: как написать слова на русском языке для рок-песни, если они не влезают ни в один рок-н-ролльный размер? Фонетика русского языка очень тяжело ложится на рок-н-ролльный ритм. И мы начали подбирать слова, которые фонетически были бы хоть немного похожи на английские. Вот откуда появился «Где тот край?» - эквивалент английской фразы «Воч ю край?»».

А самой популярной группой 60-х считается группа «Скифы», имевшая в своем репертуаре уже много хитов на русском языке - «Осень», «Песни как птицы», «Я иду навстречу ветру» и другие. После того как на экраны страны вышел фильм Г. Натансона «Еще раз про любовь», в эпизоде которого снялась группа «Скифы», в стране возникла первая «мания» - «скифомания». «Нам приходилось приостанавливать концерт, потому что в зале начинало твориться такое, что руководители залов боялись, как бы все эти постройки не развалились. Это была весна 1968 года», - вспоминает Юрий Валов, бас-гитарист группы «Скифы».

Успех «Скифов» был связан с участием в группе фантастического гитариста Сергея Дюжикова. Молва о талантливом гитаристе пошла за год до этого успеха. Дюжиков родился в офицерской семье и в детстве вместе с родителями объездил полстраны, а когда ему было 13 лет, его отца направили в город Измаил, стоящий почти на границе с Румынией. Там Дюжиков мог не только слушать радио, но и смотреть по румынскому телевидению выступления знаменитых западных рок-групп. Благодаря этому он был тогда, наверное, единственным в Москве человеком, кто правильно, по-рок-н-ролльному играл на гитаре и знал многие приемы, которыми пользовались Чак Берри, «Роллинги», а этого в Москве не умел еще никто. Кроме того, он сам додумался до многих гитарных эффектов, до того, например, как играть с «подтяжками».

Появление в Москве Дюжикова можно даже сравнить с прибытием в Англию Джими Хендрикса: именно в то время ритм-энд-блюз в Англии готов был выйти на новый виток развития, однако никто не знал, как это сделать - знал только Хендрикс.

Константин Никольский рассказывал, что после того как он попробовал «тянуть» звук и у него ничего не получилось, он с расстройства на месяц задвинул гитару в угол и не хотел к ней прикасаться.

Однако все это еще не было рок-музыкой в сегодняшнем понимании. Называлась эта музыка биг-бит. Юрий Валов продолжает: «Слово «рок» вообще никогда даже и не употреблялось, потому что оно могло только навредить. Ведь для того, чтобы где-то выступать, и студенческому, и школьному ансамблю нужно было проходить литовку, пусть не на уровне райкома комсомола, но хотя бы на уровне местной комсомольской организации: кто-то обязательно должен был отвечать за все, что попадало на сцену. И мы, играя «Роллингов» и «The Beatles», «Animals» и «Kinks», названия песен писали по-русски: «Баллада о герое», «Воспоминания о погибших матросах». Это все было залитовано, и фактически мы дурили начальству головы, но они этого не воспринимали. А слова «рок» не было вообще. Тогда это называлось «биг-бит». Роком же считалось все то, что было в 50-е годы: Элвис, Литлл Ричард…»

Рассказывают, что конкурсы студенческих, школьных и просто дворовых бит-групп проходили в 60-е годы чуть ли не каждую неделю. Атмосфера сейшнов была радостной и праздничной и, по свидетельствам самих музыкантов, никакие власти рокеров не «преследовали». Если и случались какие-то «наезды», то, как правило, это была частная идеологическая инициатива отдельных граждан.

Так, например, удалось выяснить, что печально памятный оперотряд «Береза», гонявший хиппанов по столичному «Бродвею», то есть по левой стороне улицы Горького от Пушкинской площади до гостиницы «Москва», сверху никто не организовывал. Создание ударного антихиппового отряда стало личной инициативой нескольких молодых коммунистов. Интересно, что в годы застоя многие участники «Березы» заняли важные и ответственные посты в верхних эшелонах КПСС, став секретарями различных горкомов и обкомов партии.

Да и неблагодарное это было дело - преследовать музыкантов, поскольку родители многих из них занимали важные посты. Так, например, отец Валентина Некрасова, гитариста групп «Бальзам» и «Красные Дьяволята», в 60-е годы был проректором МВТУ им. Баумана. Один из сокурсников Валентина принялся строчить на него доносы, вероятно, по идейным соображениям. Но как только эти доносы попали на стол проректора, стукач немедленно и с позором был отчислен из института…

А легко ли было «наехать» на группу «Сокол», если отец гитариста этой группы Юрия Ермакова был начальником ПВО страны? Группу «Сокол» на тусовки сопровождал сотрудник Комитета госбезопасности, но его задача состояла не столько в том, чтобы «преследовать» музыкантов, сколько в том, чтобы оградить их от нежелательных контактов. Многие концерты наших бит-групп проходили в зарубежных посольствах, и КГБ зорко следил за тем, чтобы спецслужбы не вышли через сына на какого-нибудь секретного папу.

С самого начала зарождения в Москве рок-сообщества вокруг музыкантов сложился институт менеджеров, которые организовывали концерты и распространяли билеты. Самыми известными менеджерами были Юрий Айзеншпис, Артур Макарьев, ставший позднее популярным радиоведущим, Валерий Шаповалов по прозвищу Полковник и Антонина Крылова по кличке Акула.

Однако основную массу концертов в 60-е годы устраивал комсомол, который был обязан заниматься с молодежью. Апофеозом стал финал студенческого фестиваля музыкальных ансамблей, состоявшийся в мае 1968 года во Дворце спорта в Лужниках. Его лауреаты (в том числе легендарная группа «Скифы») были откомандированы на юг развлекать советских спортсменов, готовившихся к Олимпийским играм в Мехико.

В том же 1968 году в Ереване во Дворце тяжелой атлетики состоялся рок-фестиваль, который можно смело назвать всесоюзным. Его организовал Рафик Мкртчян, пригласивший в столицу Армении лучших исполнителей из Москвы, Ленинграда, Украины и Прибалтики. С тех пор фестиваль проводился ежегодно, он имел грандиозный успех и прекратил свое существование лишь в 1972 году, когда Рафика посадили…

Андрей Макаревич рассказывал, как он мечтал попасть в московскую сборную музыкантов, которую специально для фестиваля составлял Рафик. Правда, в состав звезд московского рока его не взяли, но это действительно была суперкоманда: «советский Том Джонс» Сергей Грачев (вокал, «Лучшие Годы»), «советский Рэй Чарлз» Леонид Бергер (вокал, «Орфей»), «советский Джими Хендрикс» Сергей Дюжиков (гитара, «Скифы»), Игорь Саульский (клавиши, «Лучшие Годы», «Скоморохи»), Виктор Дегтярев (бас, «Скифы») и Юрий Фокин (барабаны, «Цветы») - все, как на подбор, красавцы, профессионалы своего дела и настоящие суперзвезды тех лет. «Вернулись артисты через три дня, помешанные от счастья, - вспоминает Макаревич. - Они рассказывали что-то невероятное. Про колоссальный аппарат, выставленный на сцену, про ревущую толпу ереванских поклонников московского рока, про то, как артистов торжественно несли на руках от Дворца спорта до гостиницы…»

Вслед за Москвой вирус рока распространился и на другие регионы. К концу 60-х за сотню перевалило число ансамблей и в Питере. Самыми популярными группами были «Авангард-66» (впоследствии ансамбль ушел на профессиональную сцену, сменив название на «Добры Молодцы»), «Аргонавты», «Фламинго». Как и в Москве, все они первоначально исполняли кавер-версии любимых английских хитов, а первой питерской группой, запевшей по-русски, считается ансамбль «Кочевники», в составе которого, кстати, выступал Михаил Боярский - наш, рокерский человек в Большом кинематографе.

Киевские рок-фаны почитают 1966 год за точку отсчета украинского рока. Конечно, большинство местных групп тоже только копировали зарубежных музыкантов, но для Украины сам факт появления бит-групп носил характер бунта, переживаемого более остро, нежели в столице. Первые киевские группы - «Звоны», «Красные Дьяволята», «Второе Дыхание», «Однажды», наверное, могли бы стать знаменитыми, как и их московские и питерские коллеги, но из-за отсутствия тогда в нашем шоу-бизнесе нормальной информационной среды такая возможность им не представилась.

В первые годы существования нашего рок-сообщества музыка в нем лилась единым потоком - биг-битовым. Первые группы, появившиеся в Москве, - «Братья», «Славяне», «Тролли», «Меломаны», «Миражи», «Грифы», «Рубины» и другие - старательно исполняли зарубежные хиты. Впрочем, у них и задача была - донести до меломанов точное звучание любимых мелодий. Поэтому и уровень «крутизны» музыканта измерялся тем, насколько точно он копирует оригинал. В конце 60-х, когда до нашего рок-сообщества дошли идеи хиппи и звуки психоделики, изящная простота биг-бита уступила место сложным ритмическим композициям, пришли развернутые инструментальные соло, концептуальное искажение звука, насыщенная тембровая окраска. Да и сами музыканты перестали ощущать себя только радиоприемниками для передачи населению заморских хитов. Наши рокеры начали писать собственные песни. Но стоило этому случиться, как дала о себе знать память крови и национальные мелодические ходы проникли в новую музыку. Самые продвинутые рокеры и вовсе двинулись по пути экспериментов с фольклорным звучанием, Александр Лерман, Александр Градский, группы «Оловянные Солдатики» и «Мозаика» уже в 60-е годы, интуитивно чувствуя верную дорогу, попытались соединить рок с традиционным русским народным мелосом и классической русской поэзией. Позднее той же дорогой двинулась и группа «Цветы»: ее основной композитор начала 70-х Сергей Дьячков в поисках вдохновения даже ездил в фольклорные экспедиции по Северу России. Мелодии и приемы звукоизвлечения, найденные в тех путешествиях, легли в основу многих хитов этой легендарной группы.

Наступили 70-е годы. Многие музыканты окончили свои институты, и перед ними стала проблема выбора: начать повседневную деятельность согласно полученным в вузах специальностям или пойти в профессиональные музыканты. В результате некоторые группы, находившиеся еще недавно на верхних строчках тогдашних рейтингов, - «Сокол», «Скифы», «Ветры Перемен» - прекратили свое существование. Бывшие кумиры рокерской молодежи 60-х оказались вынужденными искать работу в официальных ВИА: «Скифы» в полном составе ушли в «Голубые Гитары», Александр Лерман («Ветры Перемен»), Александр Буйнов и Владимир Полонский («Скоморохи») - в «Веселые Ребята», группа Валерия Шаповалова «Москвичи» влилась в аккомпанирующий состав исполнителя русских народных песен Ивана Суржикова.

Но некоторые рок-группы, родившиеся позже, предпринимают небезуспешные попытки выйти в профессиональную жизнь в оригинальном варианте: на работу в различные филармонии устраиваются «Арсенал» Алексея Козлова, «Цветы» Стаса Намина, «Мозаика» Ярослава Кеслера, неожиданную поддержку в лице руководителя Театра им. Ленинского комсомола Марка Захарова находит группа «Аракс», выступавшая до того на танцплощадке в Люберцах. Следом и Александр Градский, окончив Гнесинку, начинает карьеру в качестве профессионального композитора.

Группы, имевшие рейтинг чуть ниже, борются за постоянное место на танцплощадках Москвы и области. В начале 70-х не существовало такого понятия, как «рок-концерт», это были танцы, студенческие вечеринки, на которых и выступали «живые» группы. Самое главное то, что ансамбль мог заключать договоры с танцплощадками, домами культуры и даже местными филармониями и зарабатывать деньги концертной деятельностью. Местной администрации, как правило, не было дела до идеологии рок-групп, для них главными были сборы с выступлений. Конечно, директора домов культуры высказывали свое особое мнение, но оно обычно сводилось к просьбам играть потише.

Градский в интервью одному телеканалу так говорил о 70-х: «Никто нас не преследовал! Все это вранье. Но и приглашать нас никто никуда не приглашал. Так и сидели мы по своим подвалам…»

Проблема же ВИА состояла в том, что большинство руководителей этих ансамблей выросли на биг-бите, они долго боролись за право играть свою любимую музыку в рамках шоу-бизнеса, то есть легально получать за свои выступления деньги, и, добившись своего, ВИА заиграли биг-бит как символ победы. Но во всем мире к тому времени в моду вошел хард-рок, и ВИА как бы промахнулись, выстрелили с помпой, но попали в «молоко». И как результат - новое поколение выбрало танцплощадки, где гремел хард-рок. В принципе любительские группы вполне заполняли вакуум, и мирное сосуществование могло бы продолжаться еще долго. Радикальные изменения в идеологии рок-групп начались с того, что власти попытались представить ВИА в качестве истинного рока и образца для подражания, не забыв при этом снабдить их комсомольской лексикой. На засилье «Самоцветов» иммунитет Родины ответил появлением рок-ансамблей с социальными текстами. Радикальные группы рождаются преимущественно в вузах: в Московском архитектурном институте - «Машина Времени» и первая группа Алексея Романова, в МГУ - «Аракс», в МИЭМ - «Млечный Путь» (в будущем - «ДК») и т. д.

По словам современников, неофициальные рейтинги групп, поющих на русском языке в начале 70-х, возглавляли Александр Градский и его «Скоморохи», «Цветы» и «Оловянные Солдатики», во второй половине 70-х «Оловянных Солдатиков» в рейтинге сменила «Машина Времени». Среди групп, поющих на английском, лидировали «Рубиновая Атака», «Удачное Приобретение» и «Второе Дыхание», которое позже сменил «Арсенал» Алексея Козлова. Музыка, исполняемая на сцене, в основной массе - хард-рок, немножко - ритм-энд-блюз («Удачное Приобретение», «Рубиновая Атака») и - чуть-чуть - прогрессив-рок («Високосное Лето», «Виктория»). В 70-е годы особой популярностью пользовались фолк-группы, такие, как «Песняры», «Ариэль» или «Трио Линник».

Но в конце 70-х к нам с Запада пришла мода на дискотеки, и «живых» концертов стало мало, поэтому в такой ситуации выжить могли лишь супергруппы, то есть группы, составленные из очень известных музыкантов. Летом 1979 года Евгений Маргулис и Сергей Кавагоэ (экс-«Машина Времени»), Алексей Романов и Алексей Макаревич (экс-«Кузнецкий Мост»), а также Андрей Сапунов (тогда просто студент Гнесинского училища) образовали группу «Воскресенье». В том же 1979 году в «Машину Времени» к Макаревичу пришли Кутиков и Ефремов из «Високосного Лета». Само «Високосное Лето» разделилось на «Автограф» Ситковецкого и «Рок-Ателье» Криса Кельми. «Аракс» вышел из состава Ленкома и начал собственную концертную деятельность, собрав известных музыкантов из «Веселых Ребят», «Виктории» и того же «Високосного Лета». Владимир Кузьмин, Александр Барыкин, Евгений Казанцев и Владимир Болдырев - бывшие музыканты «Самоцветов» и «Веселых Ребят» - основали группу «Карнавал».

В 80-х началась война за передел филармонического пространства. Отсчет новому десятилетию дал фестиваль «Весенние ритмы. Тбилиси-80», состоявшийся в марте 1980 года. Лауреаты этого фестиваля - «Машина Времени», «Магнетик Бэнд», «Диалог» и другие - стали новыми лидерами филармоний, фактически вытеснив с площадки монстров 70-х - «Цветы», «Веселых Ребят», «Ариэль». Теперь публику во дворцы спорта и на стадионы собирают новые герои - «Машина Времени», «Автограф», «Магнетик Бэнд», «Аракс». В 1981 году музыканты группы «Круиз» сочинили и исполнили песню «Крутится волчок», с которой началась настоящая «круизомания», то есть демонстрации фанов, истерики поклонниц и все, что обычно сопровождает супергруппу.

В ответ Союз композиторов СССР, обеспокоенный улучшающимся финансовым положением рокеров, ввел так называемую «процентовку», то есть обязал официальные рок-команды включать в свой репертуар песни «записных» композиторов. Сейчас уже можно сказать, что вся война с роком у нас в стране имела откровенно коммерческое начало, и борьба, разумеется, шла не на жизнь, а на смерть.

Поэтесса Маргарита Пушкина, работавшая в начале 80-х с группой «Автограф», вспоминала, что, когда худсовет в очередной раз собрался «рубить» песни Александра Барыкина, она обратилась за помощью к сотруднику элитной комсомольской организации КМО СССР (Комитет молодежных организаций СССР) Андрею Федорову, видимо, кагэбисту, но сочувствующему, к тому же он классно танцевал рок-н-ролл, всю эту музыку знал и хорошо относился к Барыкину. Федоров приехал на фирму «Мелодия» на спецмашине с мигалкой и говорит худсовету: «Нам нужны такие люди, как Барыкин!» А ему отвечают: «Мы вам таких людей дадим сколько угодно, а программу Барыкина не пропустим…» А ведь в репертуаре «Карнавала» же совершенно невинные песни были! Милые, веселые рэггей и рок-н-роллы - что может быть проще?! Но тогда у Барыкина 8 раз (!) не принимали программу! Его изводили чисто физически! И когда ее не приняли в восьмой раз, то у Саши судорогой свело руку. Была реальная опасность, что рука у него так и останется негнущейся…

На 80-е годы приходится расцвет отечественной магнитофонной культуры. Рок-группы и даже отдельные музыканты находили возможность записать на студии или дома на кухне альбом, по времени звучания равнявшийся пластинке (35–40 минут), потом эта запись тиражировалась на магнитофонной ленте. Сама группа, как правило, выпускала 20–30, а то и до сотни оригинальных альбомов в коробках с обложкой, которую придумывали и исполняли наши лучшие художники и фотографы. В дальнейшем поклонники рок-музыки просто переписывали эти записи друг у друга.

Группа «ДК», например, не только выпустила более 30 магнитофонных альбомов, но и создала совершенно новый жанр, который определенно можно считать вкладом русского рок-сообщества в мировую копилку стилей, - «радиотеатр». Ко многим группам, появившимся в 80-х, слава пришла именно благодаря магнитофонным альбомам («Аквариум», «Зоопарк», «ВОДОПАД имени Вахтанга Кикабидзе», «Примус» и другие). В то же время известность ряда групп, популярных на стыке 70−80-х годов, но не имевших магнитоальбомов, сошла на нет («Аракс», «Интеграл», «Смещение»). Поэтому некоторые проницательные музыканты, имевшие вполне официальный статус, восприняли магнитофонную культуру как естественное развитие шоу-индустрии. Так, например, Юрий Чернавский, начиная новый проект, предварил его магнитофонным альбомом «Банановые острова».

Отследить этот процесс властям уже не хватало ни сил, ни умения. В стране появились первые любители-коллекционеры: в Москве - Александр Агеев (основатель студии «Колокол»), Виктор Алисов, Виктор Лукинов, в Питере - Сергей Фирсов, у которых были полные коллекции таких записей, они-то и распространяли магнитоальбомы среди друзей. К середине 80-х сложилась инфраструктура музыкальной критики и рок-прессы. Причем самиздатовские журналы имели популярность в народе, авторитет и уважение среди музыкантов и оказывали на рок-процесс самое серьезное влияние. Издания выпускались обычно в нескольких экземплярах, а потом уже избранные статьи перепечатывались на пишущих машинках или перефотографировались и таким образом распространялись в широких массах.

В это же самое время в Питере начиналась настоящая рок-революция. Питерские музыканты сплотились вокруг фигуры легендарного Бориса Гребенщикова, кстати, изгнанного с того же пресловутого тбилисского фестиваля за радикализм в музыке. Новая волна, новые идеи, новые люди все-таки взяли верх, и в 1981 году в Ленинграде на улице Рубинштейна, 13 открылся рок-клуб - не самый первый, но самый знаменитый. А весной 1983 года состоялся первый питерский рок-фестиваль - не самый массовый, но формообразующий. Имена героев тут же разлетелись по стране - «Аквариум», «Зоопарк», «Кино», «Мануфактура», «Странные Игры»…

«Революционная ситуация» докатилась и до Москвы. Здесь она усугублялась начавшейся междоусобицей среди «подпольных» менеджеров и держателей залов. В итоге с февраля 1984-го по апрель 1985-го в столице не прошло ни одного настоящего «электрического» рок-концерта.

Случайность это или нет, но одновременно в стране развивался и политический кризис. В апреле 1985 года началась перестройка. Рок-музыка, уже плотно насыщенная к тому времени социальным протестом, взорвалась вулканом.

Осенью была образована Московская городская творческая лаборатория рок-музыки. Ее директором стала сотрудница сектора дискотек научно-методического центра Министерства культуры РСФСР Ольга Опрятная, а ее ближайшими помощниками - авторитетные в андерграунде люди: Александр Агеев (концертный администратор) и Виктор Алисов (технический директор). Автор этих строк занимался в рок-лаборатории изданием рок-альманаха «СДВИГ» и газеты «СДВИГ-афиша». Основные решения принимал худсовет, в который входили руководители всех групп, что стали ее членами. Рок-лаборатория получила право ставить «литовки» на песни рок-музыкантов, и в результате разрешение на публичное исполнение получили «самые сомнительные в идейном отношении группы» - «Звуки Му», «Коррозия Металла», «Крематорий».

Рок-лаборатория быстро и энергично наладила концертную деятельность в столице. Ольга Опрятная добилась, чтобы Министерство культуры тарифицировало любительские ансамбли, входившие в состав рок-лаборатории (а их только в 1987 году было более полусотни, а к концу десятилетия их число перевалило за сотню), и музыканты отныне смогли вполне легально получать деньги за выступления. Лабораторские группы быстро освоили концертные залы столицы и начали активно выезжать на гастроли по городам СССР. А в августе 1986 года «Ва-банкъ» отправился на фестиваль в Польшу, став первой любительской советской рок-группой, выехавшей с концертами за рубеж.

26 октября 1987 года и вовсе случилось уникальное событие: по приглашению рок-лаборатории в Москву с концертами приехала финская панк-группа «Sielun Veljet» (в европейских чартсах - «L"Amourder»). Таким образом Московская рок-лаборатория прорвала монополию Госконцерта СССР на приглашения зарубежных артистов.

На 1987–1988 годы пришелся пик популярности рок-музыки у нас в стране. Аншлаги во дворцах спорта и на стадионах были даже на выступлениях групп, исполняющих экспериментальную и совершенно немассовую музыку. Именно после таких аншлагов Алексей Борисов, лидер «Ночного Проспекта», подспудной целью которого было желание своей музыкой «испортить всем настроение», решил отказаться от лакомого приглашения поехать на работу в Нью-Йорк в советское представительство, остался дома и продолжил карьеру музыканта…

Самый знаменитый концерт конца десятилетия - «Рок-панорама-87» в Лужниках, где свершилась историческая справедливость: Гран-при получил один из старейших наших рок-музыкантов Сергей Попов и его группа «Алиби» за свою «Последнюю песню». Это был такой минорно-мажорный гимн, наполняющий глаза слезами и наливающий мышцы сталью. В афише «Рок-Панорамы» группа «Алиби» занимала довольно серенькое место, теряясь среди более хитовых соседей типа «Наутилуса Помпилиуса» или «Бригады С», но лишь только Попов запел со сцены Дворца спорта в Лужниках свою «Последнюю песню», как зал поднялся на ноги. Сидеть оставались только человек двадцать где-то в углу, за порталами - оттуда мало что было видно и слышно, и они жили своей жизнью. Туда тут же подлетел Градский и сочным баритоном заорал: «Встать! Тох-ти-би-тох! Все стоят, а вы почему сидите?!» Народ беспрекословно встал…

В 80-е годы палитра стилей рок-музыки расцветилась самыми яркими красками. Десятилетие началось с вторжения в наше рок-сообщество музыки рэггей. Ритмы с Ямайки захватили практически всех музыкантов, у одних это был еще один кирпич в творчестве («Аквариум», «Зоопарк», «Карнавал»), у других - фундамент («Воскресенье», столичный «Кабинет», позднее - «Вежливый Отказ»).

«Новая волна», ступившая на нашу землю вслед за рэггей, впервые проявилась во множестве чисто студийных коллективов, благо условности стиля это приветствовали. Такие ансамбли, часто состоявшие из одного-двух человек, практически не давали концертов, а только работали в студиях над записью своих альбомов («Отряд имени Валерия Чкалова», «Театр», «Доктор»).

Камерность андерграунда и ориентация на квартирные концерты дали толчок для развития так называемого бард-рока. Сергей Рыженко очень точно анализирует причины рождения этого стиля:

«Электрические рок-концерты тогда были разновидностью хеппенинга, где, как правило, слов никто не слышал, музыки почти никакой не было, стоял какой-то маловразумительный рев, с перегрузками, хрипами, с вечно пьяным звукорежиссером, который к концу программы просто вырубался от количества выпитого портвейна и вермута, но народ это совершенно не интересовало, потому что все «хавали» энергетику, которую давали группы со сцены, в ответ из зала шла энергетика, изрядно подогретая портвейном, причем сильно присутствовал элемент стрема, потому что в любой момент могли появиться менты - и они часто появлялись, и все заканчивалось всеобщим вязанием. Чистый андерграунд! Кроме того, это было редко, это не кормило, и в основном люди жили с «квартирных» сейшнов. А там ты выходишь - сидит толпа человек в пятьдесят или даже в сто, которые набиваются в однокомнатную квартиру, а ты - только с гитарой. И что они будут слушать? Они будут слушать тексты, поэтому, естественно, все песни были текстовые. И хорошо, если удавалось все это в электричество воплотить, а не удавалось - и так можно съесть».

Элитарность андерграунда породила и различные авангардные направления, связанные с хеппенингом («Последний Шанс», «Среднерусская Возвышенность»), даже панк-рок в начале 80-х годов явился у нас проявлением авангарда («Футбол» Сергея Рыженко).

К середине 80-х на нашей рок-сцене обосновались все стили, существовавшие к тому моменту в мировой практике: «новая волна» («Кино», «Алиса», «Телевизор», «Альянс»), ска («Странные Игры», московский «Кабинет»), глэм («Звуки Му»), брэйк-дэнс («Вектор» Владимира Рацкевича), неорокабилли («Браво», «Мистер Твистер»), свинг-рок («Бригада С»), панк («АУ», «Чудо-Юдо», «Амнистия», «Пого»), гаражный рок («Гражданская Оборона»), арт-рок («Джунгли», «Николай Коперник», «Лунный Пьеро»), психоделика («Оптимальный Вариант»), индастриэл («Ночной Проспект»). Чувствовался недостаток блюза, но его в то время во всем мире было мало, ибо «новая волна» провозгласила приоритеты рэггей и соул. Зато рок тесно переплелся с традициями КВН и Студенческого театра миниатюр («Манго Манго», «Порт-Артур», «Тупые», «Клиника»).

После того как Московская рок-лаборатория вывела андерграунд на поверхность, произошел взрыв популярности хэви-метал. Маргинальная молодежь нашла в этом стиле выход своим комплексам и страхам. Структура хэви-метал имеет не только художественную ценность, она наполнена языческими культовыми обрядами, позволяющими пережить трудные времена. Поэтому огромная популярность тяжелых стилей у нас проявилась не только как следствие общемировой тенденции, но и потому, что у молодых людей накопилось слишком много неуверенности в собственных силах. «Металл» давал возможность людям почувствовать себя сильнее. С его появлением Москва разделилась географически: на севере и юге столицы, там, где расположены рабочие окраины, жили металлисты, а на западе и востоке - приверженцы более элитарных стилей. Такое разделение сохраняется, кстати, и по сей день.

В конце концов наше рок-сообщество породило и свой собственный жанр - анархический рок. Первыми здесь оказались московские группы «Э.С.Т.» и «Монгол Шуудан». Это был панк-рок, настоянный на национальной, в основном казачьей, мелодике и пропитанный идеями анархии времен Гражданской войны. Нашим рок-сообществом это было воспринято как квинтэссенция идеи свободы духа в рок-музыке.

В 1989 году на нашей рок-сцене зазвучал термин «World Music», или, как это называется у нас, «этническая музыка». Группы «Вежливый Отказ», «Альянс» и певица Инна Желанная попытались синтезировать традиционные ритмы рока с национальной русской мелодикой. Эта вторая попытка (а первая была предпринята еще в 60-е годы А. Лерманом и А. Градским) оказалась более удачной, и в 90-е годы эксперименты с фольклором стали мейнстримом.

Неожиданно все закончилось. В августе 1991 года перестал существовать Советский Союз, который распался на ряд суверенных государств. С изменением политической географии в нашем рок-сообществе нарушились внутренние связи, а последовавшая за августом «шоковая терапия» свела к нулю концертную деятельность в стране, так как стало невозможно отправить группы на гастроли, ибо железнодорожные билеты были теперь не по карману музыкантам, а билеты на концерты - не по карману публике. Рок-революция 80-х, так весело начинавшаяся в Питере, потерпела неудачу. Ленинградский рок-клуб закрылся. Вслед за ним о самоликвидации объявила и Московская рок-лаборатория…

Но ведь не может же быть так, чтобы совсем ничего не было?! Рок-музыка перебралась в маленькие залы, как когда-то в 60-е. Пример снова подала Москва. 31 октября 1992 года Олег Абрамов открыл в московском районе Сокол рок-кафе «Секстон ФоЗД», которое теперь принято называть первым в России. Следом открылись «Улица Радио», «Не Бей Копытом», «Табула Раса», «Р-клуб». В Питере заработали «Нора» да «Дыра». А потом и в каждом городе открылось по рок-кафе - это стало новой нормой жизни. История нашего рока конца XX века - это история небольших рок-клубов, появившихся на свет уже в новое время.

Основными стилями 90-х стали прыгучая прифанкованная альтернатива и рэггей, который из фрагмента в творчестве великих групп оформился в настоящее движение с традициями, атрибутикой и правилами приема в члены.

Но главным стилем как у нас, так и за рубежом стала «World Music»- отчаянная попытка человека техногенной эры найти свои корни. Поскольку в самой Европе раскопать собственную историю под слоем позднейших культурных напластований оказалось делом чрезвычайно сложным, многие музыканты обратили свое внимание на периферию мира, где еще могли сохраниться в первозданном виде архаичные культы. До недавних пор «этническое» чаще всего воспринималось как «археологическое» или «этнографическое», как некий музейный экспонат, достойный преклонения и сохранения. Поэтому «этническое» всегда противопоставляли «современному», причем одна сторона утверждала, что «современное» - это регресс, а другая - что «этническое» безнадежно устарело. Но в 90-е годы пришло понимание, что этническое вовсе не есть что-то изначальное и древнее. Оказалось, что этническое - исторично. «World Music» - это современный стиль, а не эксплуатация народных элементов в угоду модным веяниям. Это - главное объяснение массового увлечения этнической музыкой. И если в 80-е годы этническая музыка была лишь полем экспериментов наиболее продвинутых авангардистов, то в 90-е годы она вошла в плоть и кровь современной музыки, и изъять ее оттуда уже невозможно.

Сегодня рок-музыка в России становится похожей на иероглиф. Разнообразие стилей 80-х кануло в прошлое. Сегодня гитарные риффы лишь обозначают принадлежность музыканта к определенной социальной категории. В принципе стало неважно, что играть. Главное, чтобы был драйв. Эталоном такого нового подхода у нас является «Тайм-Аут». Музыка группы - просто рок. Конечно, хорошо сыгранный, вкусно поданный, с отличными мелодиями. Но пытаться квалифицировать музыку «Тайм-Аута» стилистически - дело совершенно безнадежное. Но это не эклектика, как бывало в 70-х и 80-х годах. Это - просто рок. А главное здесь в ином: популярность «Тайм-Аута» основана на создании стилистики и мифологии параллельного мира - Мотологического побережья. Но так было всегда: самый широкий отклик у публики имеют группы, либо рубящие правду-матку, либо поющие «про Париж», то есть про несбыточную мечту.

Работа Аркадия Семенова и Ивана Соколовского над проектом «Солдат Семенов» как раз и стала синтезом несбыточной мечты и жестоких жизненных реалий. На обложке альбома «План спасения Константинополя» Семенов изобразил сказочную карту мира, в котором границы многих стран - России, Армении, Турции, Греции - приобрели новые, незнакомые современному человеку очертания. Конечно, то, что делает Солдат Семенов, - это политическая утопия, и сам Аркадий не скрывает, что он знает об этом, но все больше и больше людей - одни со страхом, другие с надеждой - задумываются над тем, как эта мечта могла бы быть воплощена в жизнь… Что же касается стиля музыки, в котором работает дуэт, то она похожа на хард-рок. Вернее, на хард-рок, ставший иероглифом.

Таким образом, рок-музыка к исходу XX века стала больше загадкой, нежели реальностью. Возможно, это загадка сфинкса. Возможно, она окажется забытым алфавитом древних. Посмотрим…

Отдельно следует сказать о наших достижениях на международной арене. В преддверии большого «дранг нах вест» стоит успех пластинки Александра Градского с музыкой и песнями из кинофильма «Романс о влюбленных», которую авторитетный американский музыкальный журнал «Billboard» назвал «Лучшей записью 1974 года».

Первое путешествие нашего рока за границу также вышло сказочно эффектным. Два наших известнейших музыканта Юрий Валов (экс-«Скифы») и Александр Лерман (экс-«Ветры Перемен») эмигрировали в США, где организовали первый русско-американский ансамбль «Sasha Yura». Полтора года они гастролировали по городам Америки, выступая в самых престижных залах вместе с такими известными музыкантами, как Tom Fogerthy, Bob Seeger, участвуя в шоу, куда не просто попасть даже рожденным «in USA». Группа имела оглушительный успех, хорошую прессу и даже предложение от «Warner Bros» выпустить пластинку, но контракт сорвался из-за неумелого ведения дел менеджером группы. В ходе концертов Лерман рассказывал о молниеносном рождении и медленном удавлении рока в СССР, американские газеты и журналы - «The New York Times», «LATimes», «The Rolling Stone» - печатали интервью с ним, было много передач по радио и телевидению. В советской печати появились опровержения, а в Америку на гастроли приехали «Песняры». Гастроли белорусской группы прошли достаточно успешно, но более половины музыкантов обратно в СССР не вернулись, поэтому подобные агитационные акции решено было больше не проводить… Что же касается «Саши и Юры», то они распались, потому что Лерман получил приглашение поступить в Йельский университет…

Следующим соприкосновением с заграницей стал выход в 1982 году на одной маленькой американской фирме грамзаписи пиратской пластинки «Машины Времени», после чего Макаревичу с друзьями сильно попало.

Четыре года спустя в Америке стараниями певицы Джоанны Стингрей вышел альбом «Красная волна» с записями питерских героев - «Аквариума», «Кино», «Алисы» и «Странных Игр». Снова разгорелся скандал. Но поскольку перестройка уже двигалась по стране, то все разборки закончились тем, что крупнейшая американская фирма грамзаписи CBS предложила лидеру «Аквариума» Борису Гребенщикову контракт на выпуск восьми (!) пластинок. Его первый американский альбом «Radio Silence» вышел в свет в июне 1989 года. К сожалению, эту пластинку постигла неудача, причина которой в том, что для работы над «Radio Silence» БГ привлек известных американских музыкантов, сделавших ему традиционный среднеамериканский саунд, ибо другого они и не знают. Гребенщиков же, попав в Америку, почувствовал, что сбывается его розовая мечта поиграть вместе с мастерами мировой сцены, и ради этого он фактически принес в жертву оригинальный звук «Аквариума». Велика сила тусовки! В итоге его первый «фирменный» альбом стал и последним, поскольку Гребенщиков, как и многие наши суперзвезды, появился на свет в эпоху подражания зарубежным кумирам и не смог до конца выдавить из себя этого «раба».

Не меньшие сложности сопровождали выход на мировую арену признанного лидера московского андерграунда Петра Мамонова и его группы «Звуки Му». При том, что его концерты проходили при неизменном аншлаге, выпущенная в Англии пластинка «Звуков Му» фактически не продавалась. Причина неудачи, вероятно, в том, что ее продюсер Брайан Ино, никогда не игравший в наших подвалах, элементарно «не въехал» в специфический саунд группы, и как результат - звук на пластинке получился, мягко говоря, неадекватный тому, что происходило на сцене.

Более успешным можно было бы признать экспансию на западный рынок московской группы «Парк Горького», чей дебютный альбом попал в американский хит-парад, кажется, на 74-е место. Однако развития этот успех не получил.

Не дали реальных результатов и попытки ряда других групп покорить мир. Вокалист «Автографа» Артур Беркут вспоминает: «Когда мы приехали в Америку, там уже были очень популярны группы типа «Poison» или «Motley Crue». А мы играли совсем другое. У нас же все было наворочено! Тогда наш менеджер с «Кэпитол» Хёрб Коэн - очень известный человек, которого все знают по работе с Фрэнком Заппой, - говорит: «Надо все упрощать! Надо все делать проще!» И они стали все перекраивать. А мы не можем понять, зачем нас пригласили, если хотят сделать из нас еще одну американскую группу? Будто там своих не хватает?! И еле-еле, с горем пополам мы записали пластинку, причем делали мы это очень долго. Запишем одну песню - это не так, то не подходит, куплет с припевом надо переставить! А мы привыкли, что у нас уже все расставлено, куда нам надо! А здесь приходит дядя и говорит: «Нет, это не годится!» И надо все начинать сначала. Вот почему работа продолжалась очень долго и была сделана без души. То есть пластинка-то вышла, все нормально, но в конце концов настолько всем это надоело, что мы просто взяли и послали все к… едреной матери. И уехали в Москву. Все, кроме меня. А я женился».

В чем же причина наших неудач за границей? Во-первых, пафос нашей рок-революции был неадекватен спокойному мировому эволюционному процессу и потому оказался совершенно непонятным западной публике, смотревшей на наши команды как на экзотику. Во-вторых, в нашем роке над музыкой доминирует текст, а это означает, что большинство песен остается просто за границами сознания не понимающего русский язык зрителя. Александр Ф. Скляр, изрядно поездивший со своим «Ва-банком» по заграницам, говорит так:

«Запад более материален, там «хавается» чистая энергетика, и из-за этого Запад никогда не сможет до конца оценить русский рок. А русский рок-н-ролл развивается по законам русского языка. Русский язык приспособлен под длинное, размеренное повествование. Недаром все наши беседы за столом такие долгие. И это влияет на музыку. Первое, что приходит в голову, - надо удлинить строку. У Димы Ревякина длинные песни. Баллады на русском языке петь легче, и потому балладность в русском рок-н-ролле будет присутствовать в большей степени, чем в английском. И в эмоциональном плане русский язык богаче английского. Возьмите, к примеру, Петра Мамонова, который необыкновенно работает со словом - это же абсолютно непереводимо на английский язык! Это принципиально русское! Да и бог с ним, с Западом! Почему мы должны отчитываться перед Западом?! Запад нам не указ. Мы - великая русская Империя! Нам абсолютно достаточно нашей огромной страны!»

И все же у нас есть группы, имеющие устойчивый успех за рубежом, и первая из них - как раз скляровский «Ва-банкъ». Между прочим, именно эта московская группа, а вовсе не «Аквариум», первой записала пластинку на западной студии. Произошло это в апреле 1988 года, когда «Ва-банкъ» по приглашению своих «братьев по духу» финской группы «Sielun Veljet» приехал на гастроли в Финляндию. И пусть эта страна лежит на периферии рок-жизни, но вышедшая в следующем году на финской фирме «Polarvox» пластинка «Ва-банкъ» подтолкнула нашу группу к почти двухгодичному вояжу по Европе. Группа с концертами объехала практически все страны Старого Света, за исключением Англии, и везде их бескомпромиссный рок встречал энергичный отклик у ценителей этой музыки. Правда, гитарист знаменитой группы «Токинг Хэдс» Найджел Харрисон, встретившись с «Ва-банком» в Париже, долго негодовал по поводу аккордов, которые берет на гитаре Егор Никонов. Харрисон считал, что так играть нельзя, потому что такие аккорды не дают «благозвучия». Егор в свою очередь отвечал: «Западный рок - очень прилизанная, очень правильная музыка, под него хорошо есть, разговаривать, просто отдыхать. Под русский рок ничего этого делать нельзя. Его можно только слушать, лучше всего даже надев наушники, чтобы никто не отвлекал, либо не слушать вообще». Найджел Харрисон, являясь законодателем вкусов в мировой рок-музыке, имел полное право возмущаться, потому что любителей такого «первобытного» звучания нашлось в Европе немало, игра «Ва-банка» напомнила всем, как играли первые рокеры - Чак Берри, Мадди Вотерз, юные «Роллинги», - пусть грязно, но живо и простодушно.

Московская группа «Мастер» с 1991 по 1995 год почти без перерыва гастролировала по клубам Бельгии, выпустила там три компакт-диска. Алик Грановский рассказывал: «Я вспоминаю наш первый концерт в Бельгии - к нам очень холодно отнеслись: ну разве эти русские что-то могут?! Но когда мы начали играть, их снобизм тут же прошел, потому что мы «мочили» очень конкретно».

Популярностью пользовались за рубежом и группы, эксплуатировавшие революционную художественную эстетику начала XX века, - «АВИА» и «АукцЫон». Еще больший успех пришелся на долю авангардистов Сергея Курехина и Сергея Летова, обаяние мастерства которых не оставило равнодушным искушенного западного слушателя.

Но наибольшее внимание зарубежной публики привлекли все же артисты, обратившиеся к древней музыкальной традиции. Совместный альбом группы «Альянс» и певицы Инны Желанной «Сделано в Белом» на престижнейшем европейском конкурсе МИДЕМ в Канне был назван лучшим альбомом 1993 года в жанре «World Music». Музыканты фактически отказались от привычных рокерских инструментов, оставив лишь барабаны и бас-гитару, но духовики Сергей Старостин и Сергей Кливенский, играющие на сказочных рожках и дудочках, выдали такой мощный драйв, который сравним по энергетике разве что с хэви-метал. С тех пор Инна Желанная и ее музыканты являются желанными гостями на самых крупных европейских и мировых фестивалях.

Реальный успех за рубежом имеет еще одна наша группа этнического рока - «Ят-Ха». В начале 90-х ее основали тувинский певец Альберт Кувезин и московский музыкант и аранжировщик Иван Соколовский. В основе концепции музыки «Ят-Ха» три жанра: чисто этническая музыка, нью-эйдж-амбьент с использованием элементов тувинского фольклора и техно, также с этническими вкраплениями. Сами по себе эти три стиля друг на друга не похожи, их сроднил «кыркараа» - один из двенадцати видов горлового пения, самый низкий: в этом ключе и поет Альберт Кувезин. Его голос подражает шуму ветра, горным обвалам, водопадам, рычанию диких зверей. Интересно, что Кувезин исполняет не бытовые песни, как большинство этнических певцов, а боевые песни древних кочевников времен Чингисхана и настоящие магические шаманские песни.

В 1998 году «Ят-Ха» подписала контракт с одной из крупнейших фирм грамзаписи в мире BMG, точнее с ее дочерним предприятием, занимающимся «World Music», фирмой «Wilclow», которая и продюсировала выход нового альбома группы «Dalai Beldiri», название которого переводится с тувинского как «Слияние океанов». Всю осень 1999 года «Ят-Ха» провела в промо-туре, посвященном раскрутке этого альбома, объехав с концертами Германию, Австрию, Чехию, Великобританию, а также выступив на фестивале «World Music» на Канарских островах. В итоге «Dalai Beldiri» вошел в Десятку европейского радио «The World Music Charts Europe Panel», специализирующегося на «World Music».

«World Music», по всей видимости, единственная реальная для России возможность прорваться на Большую мировую сцену. Во всем мире знаменит русский балет, русский цирк. Точно так же во всем мире может стать известной и русская аутентичная музыка.