Романность в лирике Ахматовой. Лирические миниатюры Жанр лирической миниатюры с обрубленным пространством
Письма…Эти исписанные листки бумаги в конвертах… Их можно читать и перечитывать, над ними можно смеяться и плакать, их можно скомкать и отдать идущему навстречу ветру, их можно сунуть в томик Чехова и забыть…
А можно просто прижать к сердцу, и тогда в этом безумном мире станет теплее и светлее…
И жёлтый фон на картине художницы-осени не покажется больше цветом уныния, а хмурое серое небо разгладит морщины и скорчит что-то наподобие улыбки…
И капля воды, стекающая по окну, будет не слезой безнадёжности, а всего лишь дождинкой, прилетевшей сверху…
Это я о твоих письмах…
Между нами триста километров. Много это или мало? Это ничто, пока ты мне пишешь такие письма!
сентябрь 1999
Когда наступает время и над городом сгущаются ранние зимние сумерки, приходит Разлука…
И цокот её каблуков совпадает со стуком колёс поезда, увозящего от тебя любимого человека… И ты уже не можешь согреть своим дыханием даже себя: пальцы рук сводит от холода, горло – от слёз.
Медленно темнеет пустое небо.
Бездушно нависают над тобой дома.
Холодным светом горят фонари.
Куда-то идут люди. Но что с того? Ведь ты знаешь, что сейчас и здесь ты ОДНА…
28.01.2000
Белое с жёлтым – странное сочетание, не правда ли?
Когда падает мокрый белый снег на озябшие пожелтевшие листья, иногда кажется, что это безнадёжность покрывает твои мечты до следующих вспышек надежды – до следующей весны. Кажется, что всё пропало и ждать нечего…
Этот человек далёк не в расстоянии – он далёк так… Неизмеримо далёк, потому что я для него случайная прохожая, он же для меня…
И хочется ворваться вихрем в его жизнь, растопить этот холодный белый снег и закружить листья в радостном хороводе. Именно так. Иначе не стоит и врываться!..
сентябрь 1999
Я боюсь нелюбви, но зачем мне любовь?
Она не спасёт от однообразия повседневности, не уведёт в заоблачные дали, не перевернёт мир, не бросит слишком ярких красок на палитру жизни и не склеит осколки розовых очков…
Мир содрогнулся: вчера во мне родился циник… Родился, нахмурил брови и вопросил: « А смысл?»
И вправду: где смысл?
в чём смысл?
чего смысл?
зачем смысл?
а смысл смысла?
В конце концов всё просто:
радуга – не более, чем семь разноцветных полосок
море – это просто большой объём солёной воды
звёзды –это горячая плазма
глаза – да почитайте вы в самом деле анатомию глаза!
дружба – завуалированная форма использования человека человеком
а любовь – это всего лишь ненависть циника к самому себе…
Я боюсь любви, но зачем мне НЕлюбовь?!.
04.11.2001
Зачем мне свобода, если у меня была любовь?
Зачем мне опыт о мире, если у меня был сам мир?
Зачем мне я, если у меня был Ты?
Зачем ты позволил любви раствориться в этой мелочности наших с тобой сознаний? Зачем ты позволил пустоте занять её место? Она теперь забивает время и пространство, сворачивает в жгут мою душу, насилует меня… эта пустота…
Мы с тобой играли в шахматы на красно-чёрной доске моей любви-боли, и ты ставил мне шах за шахом, забирая все мои фигуры… По крайней мере, тогда всё было настоящим. Тогда всё было осязаемым, как солоноватый привкус крови на обкусанных губах, как соль слезы, разъедающая нежную кожу на щеке…
Помнишь, уезжая, ты сказал мне: «Смотри на Марс…»? Где теперь эта маленькая красная планета? Почему же ты позволил ей закатиться за горизонт?
Так скажи же мне, что не любишь меня – пусть эта пустота будет обоюдна… Тогда я буду отомщена…
8.07.2002
В русской прозе неоднократно проявлялась тенденция к минимализму, причем, под минимализмом следует понимать эстетику малого, «минимума». Одно из частных проявлений этой тенденции - расцвет малой прозы во всем многообразии её форм и вариантов. Особую популярность в современной литературе приобрел жанр прозаической миниатюры и её разновидности. В частности, лирическая миниатюра, являющаяся традиционным жанром для русской литературы. В XIX - нач. XX вв. к нему обращались И. С. Тургенев, И. Бунин, многие писатели серебряного века. В советский период развития русской литературы миниатюра, как и все прочие неканонические формы, надолго исчезает из книг и журналов и вновь появляется лишь в 60-80 гг., становясь неизменно популярной. В этот период выходят в свет многообразные сборники миниатюр: «Бухтины Вологодские» В. Белова, «Камешки на ладони» В. Солоухина, «Крупинки» В. Крупина, «Крохотки» А. Солженицына, «Трава-мурава» Ф. Абрамова, «Мгновения» Ю. Бондарева, «Затеси» В. Астафьева и др. В 90-е появляются миниатюры Г. Сапгира, К. Победина, В. Тучкова, И. Холина и многих других писателей и поэтов.
Виктор Гадаев в 1970-80 гг. в своем творчестве также обращается к малой прозе (эссе, статьи, очерки, миниатюры, литературные портреты, воспоминания), широко представленной в книге с поэтическим названием «В этот мир я пришёл», и в частности к лирической миниатюре , отличающейся лаконичностью повествования, четкостью и отточенностью сюжета, особенной смысловой нагрузкой, которая вкладывается в некоторые слова и детали. Поток сознания, внутренний монолог, условно-ассоциативное мышление свободно сосуществуют в миниатюрах. Все это автор тонко сочетает с обостренным интересом к философско-этическим, так называемым, вечным проблемам, что позволяет достигать в небольших по объему и очень лаконичных произведениях высокой степени художественных обобщений.
Лирическая миниатюра В. Гадаева представляет собой некий сплав воспоминаний и лирико-философских раздумий, ориентированных на какие-либо факты из жизни самого писателя. Они, как правило, лиричны, наполнены субъективным восприятием окружающего мира, отличаются особой искренностью, раскрывают внутренний мир человека, который обладает глубиной мысли, собственным взглядом на жизнь. Это своеобразные лирические медитации в прозе на самые разнообразные темы.
Объективный мир зачастую входит в повествование лишь как повод для переживания или как его своеобразный оттиск, так, например, в миниатюре «Радость» описывается обычный факт - рыбная ловля: «В Рудне, за селом, ловил я плетюхой рыбу. К берегу, заросшему ивняком и осокой, поставлю плетюху и мотаю ногой, шумлю. Выну её из воды, а в ней ничего нет. И это вызывает ощущение пустоты. Зато какой радостью засветится, забурлит душа, когда в плетюхе запрыгает, засеребрится бойкая плотва или затрепыхается красноперый ерш» » . Но этот факт важен для писателя, так как он созвучен с самой жизнью. Рыбная ловля сравнивается с тем, как разворачивается жизненный путь: «Вот так и жизнь. К чему стремишься – не сбывается. О чем мечтаешь – мешают преграды. И волей-неволей ощущаешь пустоту и разочарование. Зато, когда придет удача, весь ты засияешь, радость запрыгает в тебе, как серебристая плотва или красноперый ерш» . Или простая бытовая деревенская сцена - доение коровы: «что-то символическое для меня было в этой сельской картине. Что-то земное - такое знакомое и близкое. А надо мной, над мамой, коровой нависало огромное, сияющее мироздание «… Я ел молоко, как светом лакомился, и чувствовал себя легко» . В миниатюре «Медные колокола» В. Гадаев описывает старинные бубенцы, покрытые пылью колокола, хранящиеся в старом амбаре, которые рождают у автора сложные переживания, так как это свидетели жизни большой семьи, передававшиеся из поколения в поколение «..Эти колокола особенные….Они излучают свет старины, свет истории» . Вообще воспоминания, а в особенности воспоминания о детстве, занимают значительное место в лирической прозе поэта. Лирический герой пытается вспомнить, воскресить смутные образы, чувства, ощущения детской поры. Поводом, толчком для таких воспоминаний может стать знакомый с детства запах, звук, или мимолетное, внезапно повторившееся, особое настроение, или неуловимо знакомое сочетание света и тени, обстановки в доме, или жизненная ситуация, как в миниатюрах «Голос кукушки», «Мастер», «Плачет пигалица», «Ярмарка»: «Ярмарку я видел ещё с пелёнок, на руках у мамы. … Живая, яркая - виделась она мне в детстве, в юности - вошла в меня на всю жизнь. При слове «ярмарка» разноцветная лампа вспыхивает во мне. Такое слово-образ должно быть у поэта обязательно» . Таким образом сказывается отчетливо выраженное личностное, субъективное начало, субъект повествования является композиционным центром произведения, общая установка таких миниатюр - на выражение субъективного впечатления, переживания.
Во многих зарисовках у писателя возникают размышления о своей стране, народе, русской земле («Русские народные песни», «На Николу», «Чувство народа», «Идут мокшанки», «Шумит базар», «На Родине» и др.). Так, знакомые звуки русской песни вызывают у него глубокие раздумья об односельчанах: «…Что за прелесть наши русские народные песни!.. Ведь это душа народа. А душа - бессмертна» . И он стремится передать субъективное восприятие мира через простые, всем знакомые предметы и явления, заставить вглядеться в них, по-новому осознать окружающий мир. Интересны миниатюры, в которых В. Гадаев делится своими впечатлениями о тех или иных произведениях искусства. Комедия Данте, например, впечатляюще воздействует на писателя, она словно открывает ему совершенно иной мир, до боли знакомый, но в то же время новый: «она излучала утро. Неимоверно расширились мои горизонты. Сельский мир мой, ограниченный домом, палисадником, Рудней за бугром и деревушкой, синей полосой леса на горизонте, вырос, расширился до громадного мирозданья. И мысли мои приподнялись над землей, стали просторнее, шире. И сам я стал капелькой мирозданья, подернутого золотой дымкой» .
Отдельные миниатюры представляют собой философские размышления о жизни, о себе, о родине. Писатель в своих ранних миниатюрах делает попытку очертить свою гражданскую позицию, свой жизненный путь. Идеи, проводимые в произведениях, весьма значимы. В миниатюре «В этот мир я пришел» он пытается найти ответ на вопросы «Что ждёт меня? Что мне нужно в этом мире? Что я должен делать в этом мире?» . Жизнь еще только начинается, но автор твердо уверен, что «Жизнь в этом мире - не только цветы, улыбки и любовь. Это еще и грязь, слезы, ненависть, переживания и страдания. Сколько разных людей я встречал и сколько еще встречу. Я не знаю, какие события потрясут меня. Но я знаю несомненно одно, что человек приходит в этот мир делать добро» .
Несомненно, миниатюрам В. Гадаева свойственна глубокая лиричность, философичность и автобиографичность. Факт из жизни становится для писателя отправной точкой того или иного произведения. В его произведениях личное, струящееся из интимных глубин души, широко разливается в запоминающиеся строки. Он зорко подмечает и верно передаёт порой даже еле уловимые грани характера современника, замысловатые перипетии бытия. Завораживает в них реальность событий, жизненная правда, изображение истинных чувств и мыслей писателя и людей, его окружавших. На какую бы тему, и в какой бы манере В. Гадаев ни писал, в его произведениях никогда не увидишь лжи, лукавства, фальши.
Таким образом, в лирических миниатюрах В. Гадаева, в зависимости от конкретной художественной задачи субъект повествования по-разному организует пространственно-временной мир произведения. Основным стилевым приемом становится выявление нового субъекта повествования, который вносит иную атмосферу, идею, представления. Взаимодействие двух художественных миров на одном текстовом пространстве не только определяет творческую индивидуальность писателя, но и способствует выражению авторской идеи.
Литература.
1.Гадаев, В. В этот мир я пришел: Миниатюры. Эссе. Лит. портр. Воспоминания. Статьи. / В. Гадаев. – Саранск: Мордов. кн. изд-во, 2000. – 304 с.
Разделы: Русский язык
Класс: 6
Цели:
- Повторить определения понятий “миниатюра” и “сочинение-миниатюра”, обратить внимание на особенности лирической миниатюры.
- Вырабатывать умение анализировать тексты малого объема и создавать текст-миниатюру; развивать речь учащихся;
Эпиграф к уроку: “Если писатель, работая, не видит за словами того, о чем он пишет, то и читатель ничего не увидит за ними. Но если писатель хорошо видит то, о чем он пишет, то самые простые и порой даже стертые слова приобретают новизну, действуют на читателя с разительной силой и вызывают у него те мысли, чувства и состояния, какие писатель хотел ему передать. (К.Г. Паустовский)
Ход урока
I. Организация класса.
П. Беседа по ранее изученному материалу.
Мы с вами уже знакомы с понятием “миниатюра”. Дайте определение этого жанра.
(Миниатюра - это сочинение небольшого объема на узкую тему, законченное по форме и содержанию.)
Прослушайте музыкальный фрагмент из цикла “Времена года” А. Вивальди и поделитесь своими впечатлениями о прослушанном.
Как (при помощи чего?) композитору удается создать в вашем воображении неповторимые образы, передать эмоции и чувства? Как вы думаете, а какими средствами пользуется писатель, чтобы передать свои переживания, волнения, чтобы заинтересовать своего слушателя (читателя)?
Ш. Анализ текстов .
Прочитайте тексты и ответьте на вопрос, какой из них вам больше понравился и почему?
Текст № 1.
Не так давно в один из зимних вечеров я возвращался домой. Подходя к подъезду, я обратил внимание на сине-фиолетовый свет фонаря. Я поднял голову и залюбовался им. В свете фонаря я увидел большие снежные хлопья, медленно опускающиеся на землю. “Какая красота! – подумал я. – А ведь когда-то таких ламп совсем не было. И такой красоте мы обязаны открытию Павла Николаевича Яблочкова, который первым изобрел электрическую лампочку. Именно благодаря ему в наших домах теперь комфорт и уют, улицы освещены удобными фонарями, магазины украшены разноцветной иллюминацией”.
Текст № 2
Вечером одинокий фонарь освещает дорогу к подъезду и снег, лежащий вокруг. Если в сумерки подойти к окну и посмотреть вниз, то можно представить себе вместо фонаря театральный прожектор, а вместо снега – большую белую сцену. Пушистые снежинки, как балерины в сверкающих пачках, танцуя в медленном вальсе, тихо опускаются на землю.
Что объединяет эти тексты? Можно ли и тот и другой текст отнести к жанру миниатюры? Почему?
Чем отличаются эти тексты? В каком из них более ярко выражено чувство автора? Какой из текстов содержит то, что рисуется, представляется внутреннему взору, воображению, отличается лиричностью?
Лирическая миниатюра – выразительное описание чего-нибудь или кого-нибудь с ярко выраженным чувством автора. Мастером лирической миниатюры был М. М. Пришвин.
IV. Анализ лирических миниатюр.
Прочитайте текст. Подумайте, какие чувства автора выражены в миниатюре. Предайте их при чтении вслух.
Вот полянка, где я еще недавно собирал грибы. Теперь поляна вся белая: каждый пень накрыт белой скатертью и даже красная рябина напудрена морозом. (М.Пришвин)
Какую картину (какой образ) вы себе представили? Опишите ее.
Что помогает так ясно увидеть эту картину? Какие изобразительно-выразительные средства использует автор? С какой целью?
Проведем лингвистический эксперимент. Запишите первую часть лирической зарисовки М.М.Пришвина и попробуйте дописать ее вторую часть.
Ночью выпал снег, и рано утром в темноте, лежа в постели, я радостно догадался о том …
По каким признакам писатель мог догадаться о том, что ночью выпал снег? (Анализ вариантов выполнения задания.)
Ночью выпал снег, и рано утром в темноте, лежа в постели, я радостно догадался о том по скребкам дворников и в который раз уже подумал, что в крайнем случае не без удовольствия служил бы дворником. (М. Пришвин)
Сделайте вывод о том, что нужно сделать, чтобы написать лирическую миниатюру?
Обратимся к тексту еще одного мастера лирической миниатюры – А.П. Чехова. Прочитайте текст и скажите, какое настроение создается у читателя. Какие средства художественной выразительности использует автор для передачи своего эмоционального состояния?
Недавно шел первый снег, и все в природе находилось под властью этого молодого снега. В воздухе пахло снегом, под ногами мягко хрустел снег. Земля, крыши, деревья – все было мягко, бело, молодо, и от этого дома выглядели иначе, чем вчера, воздух был прозрачней, экипажи стучали глуше, и в душу вместе со свежим, легким морозным воздухом просилось чувство, похожее на белый, молодой, пушистый снег. (А.П. Чехов)
V. Составление схемы “Порядок работы над сочинением-миниатюрой”.
- Подумайте, что вы хотите “нарисовать” словами.
- Какова будет основная мысль сочинения? Каков замысел автора? Какие чувства вы хотите вызвать у читателей?
- Какие выразительные средства языка вы используете в своей работе?
VI. Создание текста лирической миниатюры (работа в группах).
Перед вами – начало пейзажной зарисовки. Опираясь на разработанный нами “Порядок работы над сочинением-миниатюрой” , допишите текст.
Стояли зимние дни, хмурые, тоскливые: рассветает поздно, темнеет рано, света белого не видать. Будто тянутся сплошные, долгие сумерки…
И вдруг улыбнулась погодка:…
(Анализ получившихся вариантов.)
Обратимся к эпиграфу к нашему уроку. Как вы понимаете слова К.Г. Паустовского?
VII. Домашнее задание. Написать сочинение-миниатюру по первой строчке (“Входишь в лес и словно в сказку попадаешь”, “Неожиданно ударил мороз…” или свой вариант.)
Литература
- Дейкина А.Д. Сочинения малой формы в школьном обучении русскому языку // Русский язык в школе. – 1994. - № 5. – С.16-21, 34.
- Дейкина А.Д., Новожилова Ф.А. Тексты-миниатюры на уроках русского языка: Пособие для учителя. – М.: Флинта, Наука, 1998. – 144 с.
- Пришвин М.М. Лесная капель: Избранное. – Краснодар: Кн. изд-во, 1983. – 213 с.
Исаак Бабель
Миниатюры
I. Линия и цвет.
(Истинное происшествие.)
Александра Федоровича Керенского я увидел впервые двадцатого декабря тысяча девятьсот шестнадцатого года в обеденной зале санатории Олила. Нас познакомил присяжный поверенный Зацареный из Туркестана. О Зацареном я знал, что он сделал себе обрезание на сороковом году жизни. Великий князь Петр Николаевич, опальный безумец, сосланный в Ташкент, дорожил дружбой Зацареного. Великий князь этот ходил по улицам Ташкента нагишом...
Миниатюры, включенные в настоящее издание, представляют собой галерею портретов ярких исторических личностей XVI-XIX веков.
Исторические миниатюры Валентина Пикуля – уникальное явление в современной отечественной литературе, ярко демонстрирующее непревзойденный талант писателя. Каждая из миниатюр, по словам автора, “то же исторический роман, только спрессованный до малого количества”.
Миниатюры, включенные в настоящее издание, представляют собой галерею портретов ярких исторических личностей XIX – начала XX веков.
Исторические миниатюры Валентина Пикуля – уникальное явление в современной отечественной литературе, ярко демонстрирующее непревзойденный талант писателя. Каждая из миниатюр, по словам автора, “то же исторический роман, только спрессованный до малого количества”.
Миниатюры, включенные в настоящее издание, представляют собой галерею портретов ярких исторических личностей XIX веков.
Разные стихотворения. Помимо лирического цикла сонетов перу Шекспира принадлежат две поэмы "Венера и Адонис" (1592) и "Лукреция" (1593). Кроме того, в ткань пьес, трагедий и комедий им вводились песни - своего рода лирический комментарий к тому, что происходит на сцене или за сценой. Песни эти, веселые и грустные, насмешливые или нарочито-нелепые, как бы откликаются на все события, действия, определяют настроения и оценивают обстановку. Особенно в этом смысле интересны песенки шутов. Как писал...
Цикл стихотворений Гимны к ночи был создан после смерти Софи Кюн, возлюбленной Новалиса, и наполнен воспоминаниями о ней. Это лирические стихотворения в прозе, которые необычны по тематике и образной системе. Первый абзац одного из гимнов передает привычное восприятие времени суток: день полон «всеотрадным светом». Но не день, любимый всеми, славит поэт, а ночь, «священную, неизглаголанную», которая «с силой незримой за сердце хватает». Только она дарит возможность увидеть давно ушедших из мира...
После: рабски подражал природе: а потому, что он не овладел предметом своей работы, что, напротив, этот предмет победил его своей эстетической неразрешимостью (л. 13). В автографе часть III начинается: «Позвольте, - скажет мне читатель, я уже и ранее заприметил у вас страсть к аналогиям и метафорам. Но здесь вы увлеклись непростительно» (л. 25).
После: …создания поистине просветленные… в автографе: …маяки нашей словесности, если вы уж так любите описат выраж… (л. 26). После: оживляющим душу...
Граф Алексей Константинович Толстой (1817–1875) остался бы в истории русской поэзии и литературы благодаря одному только лирическому шедевру «Средь шумного бала…». А ведь им создано могучее историческое полотно «Князь Серебряный», знаменитая драматургическая трилогия о русских царях, неувядаемая сатира «История государства Российского…», злободневная и по сей день. Бесценен его вклад в сочинения небезызвестного Козьмы Пруткова. Благородный талант А.К. Толстого, его творчество до сих пор остаются...
Большая часть миниатюр В. Астафьева («Хлебозары», «Лунный блик», «Хрустальный звон», «Дождик», «Марьины коренья», «Зеленые звезды» и тд.) довольно четко вписывается в традиционную структурно-жанровую модель стихотворений в прозе, созданную И. Тургеневым и развитую в первую очередь И. Буниным. Это проявляется в господстве лирического начала и соответствующего ему типа повествования от первого лица, в последовательном использовании соразмерных, небольших по объему строф. Эти миниатюры представляют собой бессюжетное, лирически свободное живописание настроений, ощущений, непосредственных впечатлений героя.
Так в миниатюре «Голос из-за моря» (3, 194)герой вспоминает как жил на юге у старого друга и слушал радио, наверное, турецкое, а может, и арабское… «Был тих голос женщины, говорившей за морем; тихая грусть доносилась до меня и была мне понятна, хотя я не знал слов чужого языка. Потом, тоже тихая, словно бы бесконечная, звучала музыка, жаловалась, ныла всю ночь… Чья-то боль становилась моей болью, и чья-то печаль - моей печалью». Завершается миниатюра коротким заключением, выводящим этот «частный» случай на иной, общечеловеческий уровень: «В такие минуты совсем явственно появляется сознание, что все люди едины в этом поднебесном мире». Подобны по построению миниатюры «Печаль веков», «Домский собор», «Раньше здесь звонил колокол», «Ужас» и др., только некоторые из них состоят из одного абзаца-строфы, как в приведенном выше примере, что подчеркивает целостность, моментальность, нечленимость образа (впечатления, воспоминания, ощущения), а в других на одной-двух страницах представлены тончайшие изменения, «переломы и переливы» душевного состояния героя (что так же подчеркивается строфикой).
К числу последних относится миниатюра «Есенина поют» (3, 294). Она особенно музыкальна, несмотря на публицистические вкрапления, тональность и ритм миниатюры задают есенинские строчки: «Над окошком месяц. Под окошком ветер. Облетевший тополь серебрист и светел…». И далее описывается восприятие героем миниатюры этих строк, которому хочется покаяться перед всем миром и «выреветь всю горечь, какая есть в сердце», а поводов для такой тоски хоть отбавляй. Нет во дворе месяца, ни единого голоса на селе не слышно, в опустевшей деревне живут две старухи - «кричи людей зимней порой - не докличешься». Герой миниатюры описывает их жизнь («двадцать шесть ей было, троих детей имела….»), встречи с их детьми («Я спросил у парня: «Сколько зарабатываешь?»…-»Помогаешь ли матери-то» - «А че ей помогать-то….»), разоренную и брошенную деревню («Лошадь вон старая, единственная на три полупустых села, без интереса ест траву. Пьяный пастух за околицей, по-черному лает заморенных телят...»). Эти публицистические по своему стилю описания постоянно прерываются взволнованными лирическими монологами героя («Тьма за окошком, пустые села и пустая земля. Слушать здесь Есенина невыносимо…»), причитаниями («Нету его, сиротинки горемычной. Лишь душа светлая витает над Россией и тревожит, тревожит нас вечной грустью…») Между собой эти фрагменты связаны лишь ассоциативно («…вдвоем с матерью живут в деревне, где прежде было за сорок дворов… кричи людей зимней порой - не докличешься… «Дальний плач тальянки, голос одинокий…» отчего же это и почему так мало пели и поют у нас Есенина-то?»), при целостном прочтении эта миниатюра напоминает протяжную народную песню - плачь.
Довольно часто в лирических миниатюрах композиционным центром в повествовании становится пейзаж, его особая значительность и одухотворенность - отличительная черта произведений Астафьева. Каждое явление природы представляется как чудо, как что-то необыкновенное - но не по превосходству над другими, а по природе каждого, и Астафьев стремится описать каждый листик веточки, каждый колосок, каждое дуновение ветра. Так в миниатюре «Сережки» (3, 148) в мельчайших деталях описывается как «лаковая чернота сережек дрогнула, отеплилась багровым цветом, а ветви шоколадно заблестели и окропились бледными свечечными язычками набухших почек. Одна, другая треснет почка, обнажит спресованную в себе мякоть зелени и замрет, дожидая своего сроку, пропуская перед собой краткую накипь цвета - листу родиться надолго, на все лето, лист может и должен подождать». Некоторые миниатюры почти полностью представляют собой пейзажные зарисовки («Хлебозары», «Сильный колос», «Лунный блик», «Хрустальный звон»), но и в них присутствует обобщенно-философское заключение автора («И было в этой ночной картине что-то похожее на жизнь, казалось, вот-вот поймешь, ухватишь смысл ее, разгадаешь и постигнешь вечную загадку бытия» - из миниатюры «Лунный блик» (3, 147).
Желание глубже постичь, по-человечески понять ее пугающие сложности и противоречия чувствуются в каждой миниатюре. Природа является действующим лицом большинства миниатюр. Астафьев соотносит природу с человеком, во многом она оказывается «чище», «благороднее» (в отличие от многих людей, птица не бросает своих птенцов), но он не отрицает ее слепоты, стихийной жестокости (лесное зверье борется за выживание, человеку, оказавшемуся один на один с тайгой, природа покажется не матерью, а мачехой). В целом, миниатюрам Астафьева присущи две особенности восприятия и изображения человека и природы: идущее от народно-поэтической традиции очеловечивание природы («Я склоняюсь к древнему полю, вдыхающему пламя безмолвных зарниц. Мне чудится, что я слышу, как шепчутся с землею колосья. И, кажется, я даже слышу, как зреют они. А небо, тревожась и мучаясь, бредит миром и хлебом» - из миниатюры «Хлебозары» (3, 138); и отражение природного в человеке («Вспоминая о весеннем острове, я думаю и о нас, людях. Ведь к каждому человеку рано или поздно приходит своя весна. В каком облике, в каком цвете - неважно. Главное, что она приходит» - из миниатюры «Весенний остров» (3, 152). Поэтому, можно сделать вывод, что в лирических миниатюрах В. Астафьева природа «жива» только в присутствии человека, иначе некому оценить ее величие и красоту, но и герой не мыслим без всего, что его окружает, растворяясь в других людях, в природе, и в каждой детали повествования.
Многие критики отмечают в таких миниатюрах стирание грани между субъектом и объектом изображения, причем объектом по сути оказывается вся среда, и субъект тоже в роли объекта. (20) Такой подход к изображению человека и природы во многом определяет художественное своеобразие лирических миниатюр Астафьева, в них «лицо человека» и «лицо природы» предстают в зеркальной взаимоотраженности и взаимообусловленности, а отношения человека с природой рассматриваются как «образ брачных отношений» в едином процессе вечного сотворчества жизни (20, 46).
